?經(jīng)人介紹,我與杜永利杜兄初次相識(shí),同樣對(duì)于文學(xué)的喜歡,對(duì)于鄉(xiāng)土題材的專(zhuān)注,我們也是相見(jiàn)恨晚。
杜永利
他理工科出身,卻一直對(duì)文學(xué)不棄,在生活中摸爬滾打。周內(nèi)上班,晚上讀書(shū),周末定期寫(xiě)作,幾年來(lái)雷打不動(dòng),因?yàn)樽x書(shū)時(shí)間的怠慢,搞丟了一個(gè)不懂他的女朋友,在我看來(lái)是不可惜的。當(dāng)然他自己也說(shuō):“我想掙夠首付和彩禮,娶個(gè)懂我的媳婦,晚上給我時(shí)間讀書(shū),不要抱怨生活的清貧。如果再有進(jìn)入雜志社的機(jī)會(huì),我……但愿我能像寒郁大哥那樣,用一支筆就可以養(yǎng)活一家三口。”
他在文學(xué)與普通工作中做著艱難抉擇,這種抉擇存在于隱形和顯性?xún)煞N,隱形在于他對(duì)文學(xué)教徒般的極度熱愛(ài)和追求,對(duì)枯燥乏味的工作和生活的內(nèi)心唾棄;而顯性在于他又是個(gè)被生活拖累,被親情的重?fù)?dān)磨破肩膀的人,無(wú)法全身心投入閱讀和寫(xiě)作。顯然,這兩種狀態(tài)是沖突和撕裂的,就像他的文章帶著一種細(xì)膩感情的同時(shí)帶著一種自我的撕裂感,讀來(lái)讓人有些壓抑。這種來(lái)自俗生活與精神生活的本質(zhì)對(duì)峙撕裂內(nèi)心的壓抑在海子身上曾最為明顯,但其實(shí)在我看來(lái),這份沖突和壓抑也正是他創(chuàng)作的源泉之一。
他本人不善言辭的背后有著一顆通透澄澈心的心,對(duì)家人的體恤,對(duì)父親的愛(ài)怨交加,對(duì)社會(huì)復(fù)雜關(guān)系的主動(dòng)疏遠(yuǎn),對(duì)文學(xué)虔誠(chéng)的心。大多能寫(xiě)的人,基本不怎么能說(shuō)會(huì)道,所有的話都在筆下,在文字里。
采訪在彼此緊張的工作時(shí)間里進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月時(shí)間,問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)到細(xì)致,回答也是言簡(jiǎn)意賅,惜字如金的他樸實(shí)地回答我所有的問(wèn)題,但他的文章足以驚艷你。各位讀者見(jiàn)諒,請(qǐng)記住杜永利這個(gè)名字,去讀他的文字,去讀生活。
(嘉賓:杜永利;采訪:林杰;合作稿源:藝元堂)
我與文學(xué):相愛(ài)相殺、日久生情
林杰:你與文學(xué)是如何結(jié)緣?什么時(shí)候開(kāi)始的正式的文學(xué)創(chuàng)作?
杜永利:說(shuō)起來(lái)也是相愛(ài)相殺、日久生情。開(kāi)始買(mǎi)不起參考書(shū),自己瞎編中心思想與段落大意,被老師自創(chuàng)的“拔毛拳”狂揍。她拳法爐火純青之時(shí),也是我的語(yǔ)文如日中天之際……當(dāng)然,也是變成禿驢之時(shí)。后來(lái)愛(ài)上作文課,別人咬筆頭抓耳搔腮苦思冥想,我文思如泉涌,片刻寫(xiě)就,對(duì)比之下越發(fā)喜愛(ài)胡編濫造。也就是這么開(kāi)始了吧,再?zèng)]有分開(kāi)過(guò)。看了《駱駝祥子》與魯迅小說(shuō)選之后,開(kāi)始有模有樣寫(xiě)小說(shuō)。現(xiàn)在拿出來(lái)幼稚得可笑,但畢竟是初見(jiàn),有一種原始的真與抒發(fā)欲,作為結(jié)緣的信物再好沒(méi)有了。
正式開(kāi)始寫(xiě)作大概在14年,在《美文》第11期發(fā)了散文,受到鼓舞,從此沒(méi)丟過(guò)筆。
作品入選散文選
林杰:在文學(xué)體裁里,為什么選擇了散文?其他的有寫(xiě)么?
杜永利:每個(gè)文體都有它自身的特點(diǎn)。詩(shī)歌有點(diǎn)拘束,戴著腳鏈跳舞總覺(jué)著不痛快;散文就好多了,再多的話都能寫(xiě)進(jìn)去,情感驅(qū)動(dòng)筆頭,寫(xiě)得過(guò)癮,自然就會(huì)偏愛(ài);小說(shuō)比較費(fèi)心思,考驗(yàn)綜合能力,我寫(xiě)得少,不過(guò)以后肯定會(huì)轉(zhuǎn)向它,因?yàn)樾≌f(shuō)更有挑戰(zhàn)性,更受文壇重視。
關(guān)于發(fā)表:電話一響我就激動(dòng)啊,然而是陰魂不散的房產(chǎn)商。
林杰:發(fā)表與寫(xiě)作,你認(rèn)為是什么樣的一個(gè)關(guān)系?
杜永利:剛開(kāi)始寫(xiě)作不是為了發(fā)表,是享受那一種無(wú)拘無(wú)束御風(fēng)而飛的快感。用語(yǔ)言構(gòu)造自己的山河,把珍貴的情誼當(dāng)做花花草草種植其間,時(shí)光變得具體可握,心里會(huì)覺(jué)得非常踏實(shí)。一段時(shí)間過(guò)后有了野心,要證明自己的實(shí)力,這時(shí)候開(kāi)始投稿。發(fā)表可以激發(fā)潛能,但是不能以發(fā)表為目的,不能迎合雜志去改變自己的風(fēng)格。寫(xiě)作是與世界對(duì)話,說(shuō)自己要說(shuō)的。寫(xiě)作高于發(fā)表。
林杰:經(jīng)歷這些年的創(chuàng)作和發(fā)表之路,從你自身來(lái)說(shuō)說(shuō)說(shuō)發(fā)表這件事?
杜永利:發(fā)表當(dāng)然是好事,多多益善。實(shí)不相瞞,我現(xiàn)在投出去七篇稿子,最久的兩個(gè)月了,最近的是三天前。電話一響我就激動(dòng)啊,然而是陰魂不散的房產(chǎn)商。
《散文選刊》第七期
林杰:文學(xué)發(fā)表的過(guò)程當(dāng)中都遇到哪些有意思的事?
杜永利:拿到稿費(fèi)被同事抓住請(qǐng)客,給遠(yuǎn)方朋友寄碧根果,我覺(jué)得很有意思。感覺(jué)像撿了錢(qián)一樣,反正不是自己的。收到最高的稿費(fèi)是《作品》給的兩千元,幫老弟擺平一件事。還有一次比賽獎(jiǎng)金,五千元正好夠補(bǔ)牙……
每次得稿費(fèi)都有一件事出來(lái)把它劫掠,有意思吧。
林杰:有計(jì)劃出書(shū)么?怎么看待自費(fèi)出書(shū)這件事。
杜永利:目前還沒(méi)有。我一篇一篇地?cái)€,以后集成冊(cè)子。能保證大賣(mài)我再出,不然多沒(méi)意思。我不會(huì)自費(fèi)出書(shū)的,那樣可以滿(mǎn)足自己的愿望,但有點(diǎn)自欺。別人自費(fèi)出書(shū)可能是想找到當(dāng)作家的感覺(jué),或者留作紀(jì)念。我覺(jué)得在雜志上發(fā)表更能被文壇承認(rèn)。
《作品》發(fā)表散文
我的心愿是:掙夠首付和彩禮,娶個(gè)媳婦,一支筆養(yǎng)活一家三口
林杰:為什么沒(méi)有從事文學(xué)有關(guān)的工作?
杜永利:專(zhuān)業(yè)不允許吧,機(jī)械專(zhuān)業(yè)本身離文藝很遠(yuǎn)。
開(kāi)始考過(guò)事業(yè)單位,結(jié)果沒(méi)成。想了想倒不如努力寫(xiě)作,總會(huì)有伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)。三年的努力,終于發(fā)表了一些作品,換來(lái)大觀雜志社的工作。我辭職報(bào)告都交了,最后一刻領(lǐng)導(dǎo)許諾讓我少加班,我居然莫名其妙地收回了辭呈?,F(xiàn)在想起來(lái)還很疼,其實(shí)我特別想去開(kāi)封做編輯。你知道,現(xiàn)在雜志都不好過(guò),政府口口聲聲支持文藝,實(shí)際上不舍得花錢(qián);同時(shí)我又老大不小了,娶媳婦的錢(qián)也沒(méi)有,靠工資與有限的稿費(fèi)太艱難……就是這么回事,一個(gè)妥協(xié)的故事,愛(ài)著月亮卻選擇六便士。
林杰:現(xiàn)在的工作之余都怎么寫(xiě)作?
杜永利:現(xiàn)在每天五點(diǎn)半起床讀書(shū),晚上下班在教室讀到十點(diǎn)多,一天保證四個(gè)小時(shí)讀書(shū)時(shí)間。一般周日寫(xiě)作,頭一天晚上買(mǎi)好干糧,天一亮就開(kāi)始寫(xiě),一坐一天,挺累的,寫(xiě)的都很著急,不寫(xiě)完第二天就沒(méi)空了。
杜永利
林杰:有想過(guò)放棄嗎?
杜永利:想過(guò)放棄呀。年后我去約會(huì)了,她很黏,我說(shuō)九點(diǎn)半以后再聊,她不聽(tīng),我只好放棄閱讀了,周末也寫(xiě)不成。相比較而言,我還是更喜歡文學(xué),因此我們最后掰了。還有,前幾天我去參加講座,見(jiàn)到那么多寫(xiě)的好的老師,他們?nèi)匀辉谏罾飹暝?,沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)界,我感到很沮喪,回來(lái)就停了。重新開(kāi)張是因?yàn)樾挠胁桓剩敲炊鄸|西想寫(xiě)出來(lái),別人發(fā)了那么多作品,我覺(jué)得我也可以。
林杰:自己最近幾年的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)向是往那些方面?
杜永利:最近幾年以學(xué)習(xí)小說(shuō)為主,散文兼顧。散文我打算放一邊了,小說(shuō)太受重視,挺羨慕寫(xiě)小說(shuō)的兄弟。
《青年作家》雜志發(fā)表散文
林杰:文學(xué)與現(xiàn)實(shí),與生活工作,最后你的抉擇是怎樣的?
杜永利:這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。我是個(gè)失敗者,我沒(méi)有像尼采說(shuō)的那樣成為我自己。如果毛姆活過(guò)來(lái),一定會(huì)嘲笑我是個(gè)沒(méi)有靈魂的人,在軌道上受困一生。我想掙夠首付和彩禮,娶個(gè)懂我的媳婦,晚上給我時(shí)間讀書(shū),不要抱怨生活的清貧。如果再有進(jìn)入雜志社的機(jī)會(huì),我……但愿我能像寒郁大哥那樣,用一支筆就可以養(yǎng)活一家三口。
不管以后怎么樣,我都會(huì)保持對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),假如最后沒(méi)有成為作家,我會(huì)做一個(gè)讀者,看著兄弟們的書(shū),憶及青春里所有美夢(mèng)。
合作供稿:藝元堂