? ? "蛙"就是"娃"，《蛙》是一個(gè)由生娃牽出來(lái)的故事，一個(gè)從上個(gè)世紀(jì)七十年代末，一直演到八十年代末的故事。而且這個(gè)故事彌漫全國(guó)各地，到處都有，可以說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的縮影。
? ? 因此，《蛙》雖然沒(méi)有宏大的敘事篇幅，卻有種史詩(shī)的感覺(jué)。
（一）名字中的淡淡肉欲
? ? ? 莫言的小說(shuō)總有一種帶著戲謔的肉欲感充斥其間，無(wú)論是《紅高粱》中的高粱地野合，還是《大紅燈籠高高掛》的紅燈籠，都是帶著這種感覺(jué)的。
? ? ? 而在《蛙》這部小說(shuō)中，則體現(xiàn)在每個(gè)人的名字上。"我"叫萬(wàn)足，姑姑叫萬(wàn)心，"我"的那些同村，有叫王肝王膽的，有叫陳鼻陳眉的，有叫肖上唇肖下唇的……每一個(gè)人的名都取自于身體器官，十分戲謔。這樣的取名方式是原始的，是不需要花太多心思就能夠想到的，父母為孩子取名的不鄭重、隨意也便暴露了他們的無(wú)知。于是，蒙昧無(wú)知，這種扎根鄉(xiāng)土中國(guó)每一寸土壤的氣息，不動(dòng)聲色地彌漫開(kāi)來(lái)，在人們心中營(yíng)造了一面堅(jiān)固的墻。
（二）傳統(tǒng)觀念與計(jì)劃生育的沖撞
? ? 迎著這面墻而來(lái)的是計(jì)劃生育政策的實(shí)行，于是一面時(shí)風(fēng)風(fēng)火火地剿滅超生現(xiàn)象，一面是千方百計(jì)地想要繼續(xù)生育，矛盾激化、升華，悲劇連連。
? ? ? "我"的妻子也是其中一個(gè)，大著肚子想逃脫姑姑一幫人的制裁，結(jié)果一尸兩命。最讓人痛心的是王膽，一個(gè)侏儒型的女性，自個(gè)兒稍比娃娃大一點(diǎn)，卻冒著風(fēng)險(xiǎn)生了一個(gè)還想生一個(gè)。姑姑定然也是不會(huì)放過(guò)她的，周旋多次，最終在一條河上逮到了逃走的王膽，只是結(jié)果是帶走了王膽生的女兒，因?yàn)橥跄懸蛑圮?chē)勞頓，產(chǎn)后大出血而亡。
? ? 新的思想若要生根發(fā)芽，歷來(lái)都是艱難險(xiǎn)阻的。五四精神之于封建思想如此，計(jì)劃生育之于傳統(tǒng)的生兒育女的思想亦如此。在這過(guò)程中，總要有人犧牲，無(wú)論是正面人物還是反面人物，這是除舊創(chuàng)新的代價(jià)。只是這場(chǎng)關(guān)于"娃"的斗爭(zhēng)，特殊了些，超生的"娃"、超生了的娘成了犧牲品，他們本來(lái)處于弱勢(shì)地位，卻還要被犧牲，更添了幾分悲劇色彩。
? ? ? 然而，新的理念真的好過(guò)以往？歷史會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題。在故事的末尾，以養(yǎng)蛙作為幌子的非法生育機(jī)構(gòu)，生意興榮，顧客往來(lái)不止。之前是瓜瓞綿綿，而今是一子難求，之前是依法計(jì)劃生育，而今是非法造人，在這強(qiáng)烈的對(duì)比中，答案也便出來(lái)了。
（三）"我"的無(wú)奈
? ? 故事中的"我"，看似一個(gè)相對(duì)正常的人，比別人多了點(diǎn)理智，但是卻也是悲劇的承擔(dān)者。"我"是部隊(duì)里的人，是體制內(nèi)的人，必須遵紀(jì)守法，但是"我"的妻子偏偏要再生，這是無(wú)奈的開(kāi)始。而"我"的姑姑偏偏連自己的侄媳婦都是不放過(guò)的，掘地三尺，還是把"我"的媳婦推上了人流的手術(shù)臺(tái)，最后大出血而亡，這是無(wú)奈的延續(xù)。
? ? ? 后來(lái)，"我"取了小獅子，姑姑的徒弟，無(wú)奈，小獅子卻是生不出孩子的，或許她曾經(jīng)跟著姑姑處理過(guò)太多的娃娃，這便是報(bào)應(yīng)。偏偏小獅子非要小孩，逼著"我"借用王膽女兒的肚子生了一個(gè)娃娃，可王膽的女兒硬是不肯給孩子，哭著鬧著，"我"無(wú)奈極了。
? ? ? "我"豈止是這個(gè)故事的旁觀敘述者，更是這個(gè)故事的主角。"我"不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋?，面?duì)自己身上的每一點(diǎn)不幸，都是平靜如水?；蛟S是麻木，就如魯迅筆下的那些看客，冷漠、無(wú)情！或許是身份所限，身在體制、身不由己。
? ? ? 在以前的中國(guó)社會(huì)，首先"我"應(yīng)該是激進(jìn)的社會(huì)人，然后才是真正的自己，而又的人，如 "我"，是不被允許以真正的自己存在的，"我"只可以是社會(huì)人，姑姑也是如此。這就是無(wú)奈的根源，"我"很無(wú)奈，姑姑亦如此。
（四）姑姑的自我救贖
? ? 年輕時(shí)的姑姑風(fēng)風(fēng)火火，為計(jì)劃生育政策貢獻(xiàn)了自己的整個(gè)青春，甚至可以說(shuō)是犧牲了自己的一生。
? ? 當(dāng)初，她威風(fēng)凜凜，所有超生者的肚子都掌控在她的手里，她的手帶走了多少孩子的生命，老來(lái)卻沒(méi)有一個(gè)孩子都沒(méi)有，這情節(jié)太具諷刺意味，發(fā)人深省。
? ? 姑姑真的該遭這個(gè)報(bào)應(yīng)？姑姑本沒(méi)有錯(cuò)，她是在其位謀其事，作為一個(gè)婦產(chǎn)科大夫，她依照國(guó)家政策展開(kāi)計(jì)劃生育的監(jiān)管工作，是她必須要做的事情。看似姑姑一向強(qiáng)悍，不忘初心，始終站在斗爭(zhēng)的第一線，但她還是善的，處理那些超生的娃的是戰(zhàn)士，退卻戰(zhàn)士的角色，她是一個(gè)女人，是一個(gè)有著良心的人。
? ? 晚年，她和丈夫做了無(wú)數(shù)個(gè)泥娃娃，在她眼里每一個(gè)泥娃娃都是有靈性的，好似那些個(gè)生命終結(jié)于她手的那些真娃娃。她不舍得這些娃娃，她不能失去這些娃娃，這些娃娃是她的寄托，她靠著對(duì)這些娃娃的關(guān)心愛(ài)護(hù)，來(lái)救贖自己那顆被譴責(zé)了一輩子的良心。
? ? ? 歷史總是會(huì)讓有些人過(guò)度地背負(fù)無(wú)奈與遺憾，歷史流淌，曾經(jīng)對(duì)的事情，過(guò)而變成了錯(cuò)，人心過(guò)往，曾經(jīng)的堅(jiān)持，過(guò)而變得那樣不堪一擊！
? 《蛙》是一部史詩(shī)，或許這就是它獲諾貝爾獎(jiǎng)的原因！
