“莉迪亞死了”這是《無聲告白》這本書的第一句話,本以為是一本圍繞某個(gè)案件來描繪幾個(gè)人物形象的小說。讀完后特別的佩服這位華裔女作者,她將種族、性別、家庭等社會(huì)性話題完美融入到一個(gè)普通的混血家庭中去,通過一個(gè)女孩的離世,一步步將問題展開放大,最后又回歸到這個(gè)小家庭。
文中突出表現(xiàn)了母親瑪麗琳對(duì)莉迪亞人生道路上的期待。由于家庭放棄了自己夢(mèng)想的瑪麗琳將所有的人生規(guī)劃轉(zhuǎn)移到大女兒的身上。從小就給她買各種她“感興趣”的書,給她灌輸超齡的知識(shí)。而為了不讓媽媽再次離開的莉迪亞表現(xiàn)出了對(duì)媽媽感興趣的一切都喜歡的態(tài)度,“是的,媽媽”、“當(dāng)然”成了她回應(yīng)母親期待的謊言。
女性性別這一因素阻礙了瑪麗琳的人生道路,可以說完全改變了它。因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子放棄了學(xué)位,當(dāng)母親的離世讓她又一次瞥見當(dāng)初的夢(mèng)想時(shí),沒有掙扎多長時(shí)間又因?yàn)榈谌齻€(gè)孩子而回到起點(diǎn)。她對(duì)自己命運(yùn)的反抗和無奈使得莉迪亞的人生從五歲開始就變得扭曲,從她離家出走回來的那天起,莉迪亞就失去了屬于自己的人生。正是瑪麗琳這無聲的反抗才造成了悲劇的發(fā)生,像她即使拒絕做飯,卻依然只是個(gè)家庭主婦一樣悲哀。
而父親對(duì)于家中孩子的期待就是希望他們多交朋友,融入到周圍的環(huán)境中去。由于遺傳了自己外貌而遭到周圍人孤立的孩子,他并沒有太多可以給出的建議,因?yàn)樗麄兊脑庥龊妥约盒r(shí)候如出一轍。自己沒有能力處理好這些事情,也不知道該如何教授孩子來面對(duì)這些問題。唯一能做的就是將兒子逼迫到泳池玩耍的人群中,或者要求女兒請(qǐng)朋友去看電影。
由于種族的差異在時(shí)時(shí)刻刻影響著這個(gè)家庭,周圍人對(duì)他們奇異、警惕的目光從詹姆斯身上復(fù)制到孩子們身上。即使在他們自己家無意識(shí)中也會(huì)有這種對(duì)待,藍(lán)眼睛的莉迪亞永遠(yuǎn)是家庭的中心。
哥哥內(nèi)斯是最清楚家庭情況也是最理解瑪麗琳感受的人,同樣也是一直陪在她身邊的人。這對(duì)兄妹倆的感情由于家庭和外界的影響變得格外深厚。但他的離開確是造成妹妹死亡的間接因素中最主要的一個(gè)。唯一了解自己的人就要離開去別的城市上學(xué),再也沒有人可以在餐桌上為自己解圍,沒有人可以傾聽自己內(nèi)心的聲音。小的時(shí)候是內(nèi)斯對(duì)莉迪亞的嫉妒,甚至不惜將她推到水里,長大后是莉迪亞對(duì)內(nèi)斯可以逃離這個(gè)家庭的羨慕和覺得自己被背叛了的憤恨。
文中最讓人心疼的是小女兒漢娜,無論是家中的誰都能隨時(shí)忘了她的存在,甚至自己的母親在擺餐具時(shí)都可以忘記自己的那一份。漢娜從小明白自己在這個(gè)家庭的位置,從小渴望被愛。卻只有餐桌下那一點(diǎn)點(diǎn)的空間是屬于自己的,她在那里觀察著所有人的一舉一動(dòng),在姐姐需要人理解時(shí)在那里默默的支持著她。她羨慕媽媽對(duì)姐姐的呵護(hù),羨慕爸爸對(duì)姐姐的偏袒,更羨慕姐姐跟哥哥之間深厚的聯(lián)系。她會(huì)收集家里其他人遺忘的物品,用來寄托自己渴望被愛的感情。默默的在頂層閣樓里忍受著想融入家庭卻被迫旁觀的無奈。
看這本書最讓我驚訝的是杰克對(duì)內(nèi)斯的感情,這是隱藏最深的一份愛,只有始終旁觀的漢娜無意中發(fā)現(xiàn)了它的存在。但內(nèi)斯對(duì)杰克除了懷疑、討厭恐怕就只知道他臉上的雀斑有幾個(gè)這件事了,估計(jì)連那顆糖果是什么味道的都不記得了。