? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?父親的身影
父親離開轉(zhuǎn)眼已經(jīng)一年了，思念的時候也不再淚濕枕巾了，只是眼角終究還是會有些濕潤。
我的母親善良卻古板，父親是我唯一可以在跟前撒撒嬌的長輩。有時候撒歡過頭了，還會揪著他的耳朵，直夸他招風(fēng)耳朵聰明又招財，父親卻也不動怒。
從小到大挨過父親很多揍的大哥還時常嗔怪他偏心，竟然一次都沒有揍過我。父親總是笑著辯解：“她從來不惹事，干嘛要打她?！?/p>
我是家里的老幺，又是唯一的女兒，在學(xué)習(xí)上從小就爭氣，父親可以有N個理由來寵愛我。
然而，小時候的我和他，并沒有多少親近。
印象中，他總是在外忙碌，他似乎也從不過問我的學(xué)習(xí)。初中我就開始了住宿生涯，跟父親的接觸更少了。
高考那年，估分的時候沒有信心，成績越估越低，跟父親說了擔(dān)心成績不好，父親笑笑，來了句“考得好給你吃冰磚，考得不好來塊肥皂”，足足讓我傷心了好一陣子。
真正懂得父愛如山時，卻是父親的最后那幾年，而我已是中年。
那幾年，父親因為疾病離不開氧氣的供給了，他是不得不待在家里了，我才有更多的機會守著他了。
那幾年，陪伴著父親的時候，他常會跟我講述著過往。我這個老幺，也終于知道了很多曾經(jīng)因為太小而不知的事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1.
年輕那會兒，父親接了給菜場送菜的活，每一車，他要拉六七百斤，靠的就是人力。
那時的交通工具就是一輛自行車，那是父親自己改裝過的，架子都是用鋼管重新焊接過的。
聽父親講述的時候，我眼前浮現(xiàn)的是父親身體前傾，屁股離座，狠命地踩著腳踏的景象。遇到上下坡，父親只能下車，上坡拉行，下坡阻行。一米六出頭的個子，要對抗六七百斤，父親真是個大力士。
我的爺爺早逝，奶奶在父親7歲那年就撇下他改嫁了，家里勞力少，父母還要養(yǎng)著我們兄妹仨。
每年過年的時候，別人家有錢拿，我家卻年年是透支戶，只能拿到一張白條條。精瘦精瘦的父親賣命拖拽著的哪是一車的菜，而是我們一家人的生計。
在那樣一個物質(zhì)匱乏的年代，據(jù)說我還吃到過一兩袋奶粉，那是父親用血汗換來的。
記得小時候，家里總有吃不完的魚會曬成魚干，那是父親晚上用搬網(wǎng)捕來的。我人小，不會分離肉刺，還總能獨食無小刺的黃顙魚。
父親膽大，專挑人們不敢去的地方，那里魚多且大，所以每次都有大收獲。
夜晚，月下，他一個人，守著一張搬網(wǎng)，背后不遠(yuǎn)處，是墳頭。背后是陰冷，前頭卻是希望。照亮父親內(nèi)心的，是我們在分享美味時的笑臉。
都說多吃魚聰明，后來我大哥成了我們生產(chǎn)隊第一個本科生，我則是第二個。草屋里飛出了金鳳凰，父親臉上有光了，可肩上的擔(dān)子可就更重了。
每一個月，他要跑郵局一次，那是要為遠(yuǎn)在廣東的大哥打生活費。我在上海讀書，每一個月，他留下一份錢等著我回家拿。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2.?
要建社會主義新農(nóng)村，我們生產(chǎn)隊選上作為示范村，家家戶戶要造一樣的房子。別人家的舊屋拆下，木梁、磚頭都可以派大用場。我們家的老屋小，沒多少可用。偏偏家里有兩個兒子，可以給個大宅基地。于是，80年，算上曾祖父，我們一家六口就住上了四上四下的兩層樓房，后帶四間小平房。
那一年，父親廠里上班每月工資40多，我家的欠賬5000。于是，別人家還在找后門往廠里鉆，父親卻辭了職離開了安穩(wěn)的崗位，那一屁股的欠賬讓他坐不住了。
在我的記憶里，我家后排的空房間沒有真正空過。
那里，曾經(jīng)裝滿了瓶瓶罐罐，地上鋪滿了木屑類的東西，那是父親照著書本在種植平菇。平菇進了市場，父親的欠賬簿上就劃去幾個數(shù)字。
那里，曾經(jīng)堆放了很多籠子。父親從報紙上的“豆腐干”里尋到賣長毛兔種兔的人家，買來了種兔開始養(yǎng)兔、育兔。兔子繁殖很快，我家的兔籠子已是一排排塞滿了那四間平房。
從學(xué)校回家，常看到請人在剪兔毛，從賣兔毛到兔毛、種兔一起賣，父親在長毛兔的市場里也算小有名氣了，他的欠賬簿上留存的數(shù)字越來越少。
養(yǎng)兔的人家越來越多了，兔毛沒以前值錢了，父親的致富小船也很快轉(zhuǎn)了向。又是在報紙的方寸之中，他尋到了賣種鵪鶉的人家。
于是，兔籠替換成了鵪鶉籠，還專門辟了育苗間，只記得那里有很多又大又暖的燈。
家里又是一片紅紅火火。不下蛋的肉鵪直接進了市場，下蛋的好生養(yǎng)著，每天撿拾小花蛋是件歡喜的事。小花蛋有的進了市場，也有家有紅白喜喪的人家直接過來稱了拿走。父親還鼓搗腌制了一缸的松花鵪鶉蛋，他這聰明的腦袋瓜真是用到了極致，總是變換著花樣。
那本欠賬簿上的數(shù)字早已劃完，但是父親嘴里還會念叨上面的名字。他記得清每個借錢給他的情景，有人特地送上門來，有人自己也緊張，還硬是擠出來借給了他，他要記住這些情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3.
父親常把這句話掛在嘴上，“人要對生養(yǎng)自己的和自己生養(yǎng)的負(fù)責(zé)任”。
早年艱難，讓父親養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣。
但是，在有些方面，他花錢毫不吝嗇。
很小就撇下他的我奶奶癱瘓多年，他每個月都要送錢過去，而他那兩個在奶奶身邊長大的弟妹，卻為爭奪老人享用的列屬撫恤金而鬧得不可開交。老人走了，他承攬了喪事所有費用，卻依然沒有索要一分喪葬費和列屬撫恤金。
父親是個懂得感恩的人，小時候照顧過他的叔嬸，他總是記著情，走得動的時候常去看看，后來走不動了，常吩咐我們買點東西過去。父親走得突然，去年，家中早早備下的那份卻因為入院而沒能及時送出的中秋月餅?zāi)玫嚼先耸种袝r，老人傾刻淚奔。
父親有時似乎有點小氣。那么多年，他給孫輩的壓歲錢從來都不超過500。他對我們嚴(yán)苛，不會隨便給予金錢，他要我們對孩子也嚴(yán)苛一點，不能讓孩子養(yǎng)成大手大腳的習(xí)慣。但是出人意料的，他一視同仁，給三個孫輩都準(zhǔn)備了一份教育基金。
在現(xiàn)今的大環(huán)境下，我們常為孩子的學(xué)習(xí)而焦慮。父親卻是想得明白，他雖然也讓孩子們好好讀書，但是在我面前卻也常說大學(xué)不是唯一出路。再回想我考大學(xué)時他跟我說的冰磚和肥皂，其實是他想寬慰我的冷幽默，只是我一直沒能懂。
父親走了一年了，其實他的身影一直鮮活在我眼前，他是比活著的時候更深刻地復(fù)活在我心底深處了。
