原創(chuàng)作者：十一里
后來(lái)，阿嫲說(shuō):公社依據(jù)上面的決定，把土地按照各家各戶的人口還有土地的三六九等勻給了農(nóng)民，讓農(nóng)民自己耕種土地，每年上交一定的糧食，剩余的糧食便是你自己的。
第一年，阿嫲以前是負(fù)責(zé)澆水割稻的，所以選苗插秧，施肥除蟲(chóng)，一概不懂。別人告訴她：什么秧好，她便插什么秧。每每從頭學(xué)，樣樣開(kāi)頭難。因?yàn)榧依锔F，除去供孩子讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，所以沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肥，田里用的都是農(nóng)家肥。為此隔壁家施了大量化肥的李伯輕笑著說(shuō)：哎呀!英子啊，不是我說(shuō)你，你省那點(diǎn)錢(qián)干嘛呢？一點(diǎn)化肥都舍不得買(mǎi)來(lái)用，看來(lái)你們家今年是打算又要借糧的咯！你看看，你看看，我家施了肥的秧長(zhǎng)得個(gè)頭多高，看著真是惹人憐，哈哈哈哈……
阿嫲當(dāng)時(shí)氣得七竅生煙，如果認(rèn)真看，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的鼻孔里冒出熱騰騰的火氣，但又無(wú)言以對(duì)，他說(shuō)的對(duì)，我們家就是窮，買(mǎi)不起化肥，于是，阿嫲對(duì)孩子們說(shuō)：你們?nèi)绻皇呛苣蚣?，必須回家尿，這可是肥料，今年有沒(méi)有飯吃，就看你們了！
辛勤勞動(dòng)了一季，且天公做美，農(nóng)田豐收。在院子前鋪滿香噴噴，金燦燦，飽滿的稻谷，阿嫲笑得如同曬谷的陽(yáng)光一樣燦爛。這一次，阿嫲終于把往年跟別人借的糧食還清，而且家中的糧食，足夠吃到下次收成前。這一年，阿嫲說(shuō):不用低頭跟別人借糧的感覺(jué)真好！
隔壁家的稻子在收割前一個(gè)月就已經(jīng)比別人家的快黃了苗，但李伯還沒(méi)高興夠，沒(méi)過(guò)幾天，就像被別人打了除草農(nóng)藥的雜草，蔫成燒火用的稻草。請(qǐng)專家過(guò)來(lái)看：說(shuō)是土地太肥了，把禾苗燒死了。李伯一屁股坐在地里，雙手抓起泥土，嗷嗷大哭，哭聲驚天地泣鬼神，聞?wù)邆摹０罢f(shuō)：看他哭著真凄涼，但是卻不能安慰。對(duì)別人的苦難，沒(méi)有親身經(jīng)歷，很難感同身受，這時(shí)的安慰顯得輕浮。即使，我感同身受他的苦難，但以一個(gè)豐收者的身份去安慰一個(gè)毫無(wú)收成的人，這是很殘忍的。而且他之前笑話我，這時(shí)候過(guò)去安慰，反而變成別有用心的反譏。
同年，在晚稻下去之后，由于谷種不好，到了割稻的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)稻谷一半米一半空，個(gè)個(gè)昂首挺胸，阿嫲看到真想把它們打得低下頭顱，折彎了腰。干癟地像幾百年沒(méi)有喝過(guò)水，沒(méi)有吃飽飯，難過(guò)得令人絕望。
收成后，日子才過(guò)一半，阿嫲又低著頭向別人討米，從此阿嫲每次下秧前，總是三翻四次打聽(tīng):哪種秧更好，哪種苗更加耐旱耐蟲(chóng)。
我是沒(méi)有種過(guò)稻田的，甚至連插秧都沒(méi)有，對(duì)于種田，我唯一的印象是：我頭戴一頂大草帽，身穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，小布鞋，提著滿滿一壺水，踩著高低不平的田緣，送往田里給我家人解渴，那時(shí)的個(gè)子大概比快成熟的禾苗高那么一點(diǎn)，從遠(yuǎn)處看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一頂黃色的帽子在稻田里移動(dòng)。插秧時(shí)，我送水，割稻時(shí)，我也送水。插秧時(shí)，他們怕我太矮，一腳踩下去，就出不來(lái)，所以我不用插秧；割稻時(shí)，他們嫌我太慢，他們拿著鋒利的鐮刀“咻、咻、咻……”已經(jīng)割到了另外一邊，地上留下整齊的稻茬，而我還在小心翼翼地拿著鐮刀原地打轉(zhuǎn)，留下參差不齊，慘不忍睹的禾頭。于是我被打發(fā)成專門(mén)供應(yīng)茶水的小二。
雖然我沒(méi)耕種過(guò)稻田，但對(duì)農(nóng)民的辛苦感同身受：插秧時(shí)，因?yàn)橐獡寱r(shí)節(jié)，所以秧苗耽擱不得，在幾天里，每日都需要彎一整天的腰，到了家，幾乎都直不起來(lái)。因水稻是個(gè)喜滋潤(rùn)的主，哪怕夏日炎炎，還要頂個(gè)火辣辣的太陽(yáng)，過(guò)來(lái)田地給禾苗喂水施肥，保持稻田水潤(rùn)。到了收成時(shí)，必須把鐮刀打磨好，穿戴好衣服，開(kāi)始割稻，禾苗邊緣是鋒利的，哪怕你再小心，還是有可能被劃得遍體鱗傷。稻苗割下后，還需要脫粒，這活通常是有經(jīng)驗(yàn)的人才干的來(lái)，腳踩在打稻機(jī)，漫天的灰塵，這人通常會(huì)把自己裹成標(biāo)準(zhǔn)的木乃伊，稻谷像熱鍋里的油，到處亂飛，很容易被彈著疼。稻谷打好，便用竹籮挑著回家，幾百斤的擔(dān)子，壓著肩膀疼，但心里卻是喜滋滋的。稻谷割完，便曬谷了，曬谷不是易活，誰(shuí)都知道，嶺南地區(qū)夏季常常有對(duì)流雨，高興時(shí)來(lái)一場(chǎng)，不高興也撒一次，新鮮稻谷遇水易發(fā)芽，不及時(shí)曬干，也易發(fā)芽，長(zhǎng)霉，這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)可就是悲劇了。所以，曬谷要坐在屋里等著看天，看烏云一來(lái)，趕緊吆喝全家，一起把谷收了，雨過(guò)天晴地干，又把谷給攤開(kāi)曬，曬谷不是單單鋪一層在地面，每隔半個(gè)小時(shí)還要用鐵耙或者木耙縱橫交替把谷翻一遍，攤開(kāi)，這樣才能晾曬均勻，翻谷時(shí)，順便把谷中的稻梗，雜碎扒出來(lái)，挑到一邊。稻谷曬干后，就用風(fēng)車把稻殼與實(shí)稻分開(kāi)，這需要手不停地?fù)u動(dòng)，整天下來(lái)，手都是酸脹疼痛。稻殼隨塵風(fēng)出來(lái)，可以喂雞，實(shí)稻掉進(jìn)備好的麻袋里，保存好，作為整季的糧食。一季才算告一段落，等待下次時(shí)節(jié)勞作。
“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”這話是最初學(xué)會(huì)的唐詩(shī)，也是印刻在心中的話：“我們有資格浪費(fèi)錢(qián)，卻沒(méi)資格浪費(fèi)資源。”這是我后來(lái)聽(tīng)到最感動(dòng)的話。
