? ? ? 1980年秋天，我家從澧水河邊搬到山腳下居住，房子左邊不遠(yuǎn)處有一座窯廠。窯廠規(guī)模不大，只有一孔燒老式磚瓦的窯，依著山勢而建，斜下方有一塊平地，緊挨著老207國道，交通比較方便，那里就是造磚瓦毛坯和堆成品的地方。
? ? ? 八十年代初農(nóng)民掙了些錢，首先就是解決居住的問題，這應(yīng)該是中國農(nóng)村第一波大規(guī)模建房潮，對磚瓦的需求量很大，所以生意還不錯，窯頂經(jīng)常冒著黑煙。在我的印象中，最開始磚瓦都是純手工制作的，分別叫“板磚”和“蕩瓦”，這里的“板”和“蕩”做動詞用，描述的是手工制作磚瓦的動作和場景。
? ? ? 造磚瓦首先要把山上的面黃土挖過來，攤在地上加水?dāng)嚢韬统赡?，我記得最開始是人牽著牛在上面反復(fù)踐踏完成的。下一步是將和好的泥巴放入木模定型成人把高、尺把寬的泥墻，等陰干到適當(dāng)程度，脫掉坯模就可以制作磚瓦毛坯了。板磚在一個木制的工作臺上完成，用的是一個長方形的可以拆卸為相同的兩個部分的小木框，把泥巴從那堵很長的泥墻上用一張竹弓刮下來，狠狠地扔進(jìn)木模，填滿壓緊實(shí)，然后用那張弓把頂部多余的泥巴刮掉，中間再劃拉一次，拆掉木模，就可以取出兩塊磚坯，整齊地放在平地上晾干了。
? ? ? 板磚要的是力氣，相對簡單一點(diǎn)，但蕩瓦是個技術(shù)活兒。我們村做這個的是同生產(chǎn)隊一位姓余的長輩，他的姓名最后一個字是“村”，我就叫他“村伯”。他也是個多才多藝人，不僅會蕩瓦，還會做席面，誰家里有個紅白喜事，就請他來掌勺，味道的確還不錯。在小孩們看來，蕩瓦要比板磚有趣多了，我小時候就會目不轉(zhuǎn)睛地看他蕩半天。蕩瓦用的是一個可收攏的木制瓦桶，撐開是圓桶狀，收起來則分為4瓣，外面蒙著黃色的葛布，泥巴就裹在葛布上面，所以我們觀察以前那種老式的青瓦，一面肯定會有細(xì)密的布紋。把瓦桶放在一個可以旋轉(zhuǎn)的工作臺上，蕩瓦師傅用木弓從泥墻上刮取一塊適當(dāng)厚度的泥料，往瓦桶的外面一圍，然后把轉(zhuǎn)臺轉(zhuǎn)得飛快進(jìn)行整型。手抹在泥面上，感受其厚薄均勻，手邊有一根竹簽，覺得可以了就拿起來在頂部一劃，去除多余的部分，把瓦桶取下來在稻草灰里面蘸一下，放到平地上連桶一起晾干。這時上一個正在晾曬的瓦桶就可以取了，小心翼翼地將瓦桶收攏取走蕩下一個，原地留下一個呈桶狀的瓦坯。因?yàn)橥咄吧嫌型黄鸬?條棱，瓦坯在這個位置很薄，陰干后輕輕一拿就成為4片瓦，一層層一行行碼好等待入窯燒制，磚坯也是如此。
? ? ? 把窯口拆開把窯內(nèi)溫度降至常溫，燒好的磚瓦用雞公車推出來碼好待運(yùn)，做好里面的碎屑清理，就可以燒一下批了。為了保證均勻受熱，每塊磚坯之間都有一定的空隙，一層層穏穩(wěn)當(dāng)當(dāng)碼好直到接近窯頂和四壁，干這個活兒的工人往往都是赤膊短褲，除了辛苦也很考技術(shù)，萬一垮了那可就全白干了。磚通常是紅色，當(dāng)然也有青磚，但是以前的那種老式小瓦都是青色，用于宮廷和寺廟建筑的才用黃色或綠色的琉璃瓦，以示高貴和尊崇。民間的磚瓦，燒制的材料都一樣，但是出來卻是青紅兩色，我一度不明白這個問題，問過父親并進(jìn)行百度搜索后才知道其中的緣由。青磚的燒制溫度更高，需要淋水冷卻，使鐵元素不完全氧化，所以是青灰色。紅磚的燒制溫度較低，自然冷卻后鐵元素完全氧化，所以是紅色。當(dāng)然行走所見的手工制作磚瓦，沒多久便被機(jī)械全面代替，出于環(huán)境保護(hù)的考慮，十多年前粘土磚已被全面禁止，改用環(huán)保磚，城市建筑工地上開始使用輕質(zhì)砌塊或采用裝配式建筑，這種手工磚瓦只在古建筑維護(hù)和仿古建筑的建造中才有使用了。
? ? ? 燒窯用的燃料當(dāng)然是煤，加水調(diào)好從窯口鏟進(jìn)去，窯口中間架著一個爐箅子，工人在加煤前用一根老長的爐火鉤在里面掏幾下，煤渣就從箅子的縫里掉落下來，然后用大鐵鍬鏟走，揚(yáng)到爐口外面的山坡下。住得近的幾戶，孩子們沒事的時候會帶雙筷子，提個破豬草簍來這里撿沒有燃燒完全的煤核，遇上剛剛撮出來的煤渣，筷子會夾到冒煙。這個東西很輕，表面有很多細(xì)密的孔洞，燒起來沒有煙，火力也很足，到了冬天，我家王老太太就很喜歡拿這個燉爐子。
