鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：豆瓣，ID：萌橦在讀書(shū)，文責(zé)自負(fù)
鮑里斯·維昂的《歲月的泡沫》被稱為是“法國(guó)當(dāng)代第一才子書(shū)”。這本現(xiàn)在看來(lái)仍然令人驚奇與贊嘆的小說(shuō)，1946年剛出版時(shí)并未被人關(guān)注，甚至在維昂短暫的39年人生中，這本小說(shuō)也沒(méi)有為他贏得什么聲譽(yù)與威望。
到了20世紀(jì)晚期，維昂在作品中流露的反叛與率真，嬉笑與嚴(yán)肅，調(diào)侃與深思，等等這些，讓人們?cè)絹?lái)越重視他的作品。“這位工程師不拘一格的語(yǔ)言中隱藏著詩(shī)意的故事，生存的艱難、時(shí)光的流逝、死亡的威脅，在他的小說(shuō)中呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的色彩?！?/p>
他的作品生前無(wú)人問(wèn)津，但隨著時(shí)間的流淌，漸漸成為了超級(jí)暢銷書(shū)。就拿《歲月的泡沫》來(lái)說(shuō)，本作不僅多次被搬上熒幕，更是入選法國(guó)學(xué)生教材，并成為暢銷榜榜首，每年銷量都在10萬(wàn)冊(cè)以上。
——
《歲月的泡沫》故事線并不復(fù)雜，以主人公科蘭為了醫(yī)治新婚妻子的怪病為主線，科蘭的朋友西克瘋狂買書(shū)為復(fù)線，維昂在書(shū)中打造了一個(gè)既真實(shí)又虛幻的世界。他坦言：“小說(shuō)的故事徹頭徹尾都是想象出來(lái)的，但從現(xiàn)實(shí)中汲取了真實(shí)的部分?！?/p>
“‘有很多的快樂(lè)，也有一點(diǎn)小小的危險(xiǎn)，心里覺(jué)得受到了威脅’：死亡的威脅、疾病的威脅?！?/p>
查考維昂的生平就可以看出，他是一位喜歡嘗試各種新鮮事物，仿佛對(duì)世間所有事情都抱有純粹好奇心的人。他嘗試過(guò)的領(lǐng)域大多都頗有建樹(shù)，作家只是其中很小的一部分。他還做過(guò)工程師、爵士樂(lè)小號(hào)手、劇作家、翻譯家、作曲家、詩(shī)人、畫(huà)家等等。所以讀他的文字，總能體會(huì)到那種童真般的腦洞大開(kāi)，在文字中自然流淌的感覺(jué)。
在他的書(shū)中，任何反常的事物，都是那么自然，仿佛無(wú)序就是那個(gè)世界的秩序本身。而且，他塑造的所有物品都仿佛被賦予了生命，都有自己的意志與選擇。
比如，科蘭在鏡子前檢查皮膚，“黑頭粉刺見(jiàn)自己在放大鏡里的模樣這般丑陋，趕緊縮回到皮膚里面。”
比如，科蘭研制出了一種可以調(diào)制雞尾酒的鋼琴，可以根據(jù)演奏者的心情和不同的樂(lè)曲，調(diào)制出或烈如火焰或柔如春光的雞尾酒。
比如，廚師的洗臉池水管里游出一條鰻魚(yú)，“它探出頭來(lái)，咬住牙膏管，把里面的牙膏吸空。”廚師后來(lái)在水管出口放了一個(gè)菠蘿，鰻魚(yú)一出來(lái)咬住菠蘿，就松不了口了，于是廚師一刀下去就把鰻魚(yú)的頭砍了下來(lái)，做成了一道美味。
再比如，公交站臺(tái)，“他遞上月票，月票上兩個(gè)已經(jīng)打穿的洞眼朝檢票員擠了一下眼兒。檢票員報(bào)之以心領(lǐng)神會(huì)的微笑，卻沒(méi)有忘記在橘黃色的卡片上打上第三個(gè)圓孔，月票一下子就變成了瞎子?！?/p>
再比如，溜冰場(chǎng)里，“一個(gè)溜冰的女子，在做完一個(gè)漂亮的背彎成弓形的雄鷹展翅姿勢(shì)之后，下了一個(gè)巨大的蛋，那只巨蛋在科蘭的腳邊被撞破了?！?/p>
這種奇思妙想與不合常理的地方，在書(shū)中比比皆是。讀來(lái)反常，但在書(shū)中卻是人人都默認(rèn)的日常。而讓人更加印象深刻的，是維昂對(duì)于生活本質(zhì)一針見(jiàn)血的犀利洞察。
在書(shū)中，科蘭和西克是兩個(gè)截然不同的人。從前的科蘭衣食無(wú)憂，住著大房子，有專用廚師和仆人，還有花不完的財(cái)產(chǎn)。而西克則是一位工程師，雖然拼盡全力工作，生活仍然是入不敷出。
西克有個(gè)很不好的嗜好，就是狂熱地“粉”著讓-薩爾·保特（名字影射讓-保爾·薩特），保特的書(shū)、衣服、用過(guò)的物品，他都不顧一切地想要擁有?？铺m為了幫助好友娶到心愛(ài)的女子，情愿將自己四分之一的財(cái)產(chǎn)給他，科蘭說(shuō)，“別謝我，我感興趣的，不是所有人的幸福，而是每個(gè)人的幸福。”
然而事與愿違，西克并沒(méi)有拿這些錢去結(jié)婚，而是轉(zhuǎn)身買了保特的書(shū)。對(duì)于保特的迷戀，西克就如上癮患者一樣控制不了自己的心魔，他早已被誘惑，被操縱，被控制。那些書(shū)早已擁有了自己的生命力，將西克玩弄于股掌之間，在暗地里肆意大聲嘲笑他。就如女友對(duì)西克的評(píng)價(jià)一樣：“以前他愛(ài)我愛(ài)得不得了，他以為那些書(shū)會(huì)答應(yīng)和我和平相處！但那是不可能的。”
西克無(wú)疑是自私的，自私到讓心魔將自己吞噬，最后在無(wú)盡荒誕的結(jié)局中一命嗚呼。
而與西克對(duì)應(yīng)的，科蘭則是一位善良又為別人著想的人。書(shū)中有兩處細(xì)節(jié)，借人物之口印證科蘭的善良：科蘭去給妻子買藥，老藥商報(bào)了價(jià)，科蘭表示價(jià)錢太貴，藥商說(shuō)，反正我上了年紀(jì)，你可以把我打暈然后把藥搶走，但科蘭死活都不同意；第二處則是科蘭最后要賣掉雞尾酒鋼琴時(shí)，古董商出3000，科蘭說(shuō)這是打劫，這架鋼琴頂多值2000。爭(zhēng)執(zhí)后，兩人終于達(dá)成一致：古董商付給科蘭2500。過(guò)后科蘭一直喃喃自語(yǔ)：“我要這可惡的兩瓣梨子（梨子代表把多出的1000分成兩份，一份給古董商，一份給科蘭）做什么呢？”
如果說(shuō)科蘭的故事是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，我更愿意相信他就是愛(ài)情本身。開(kāi)篇中，科蘭過(guò)著優(yōu)雅又無(wú)憂無(wú)慮的生活，他渴望愛(ài)情，他樂(lè)于助人，他生命的底色是明媚的，所以他所住的房子，還有他的寵物小鼠，都能感受到他內(nèi)心的陽(yáng)光。
他的心境，正借著他所擁有的物品反射到了現(xiàn)實(shí)中。
而當(dāng)他與柯蘿愛(ài)結(jié)婚后，柯蘿愛(ài)開(kāi)始咳嗽，開(kāi)始發(fā)病，科蘭的心情就蒙上了一層陰影。隨之而來(lái)的影響，是廚師開(kāi)始衰老，大房子開(kāi)始慢慢變小，房間內(nèi)開(kāi)始變得陰暗、逼仄。這一切的一切，也都從科蘭的內(nèi)心反映出來(lái)。
直到最后，柯蘿愛(ài)香消玉殞，科蘭的生命也仿佛被帶走了。他們的房子消失了，小鼠也沒(méi)了家園，它從頭到尾都看到了科蘭的奔波。而在本書(shū)的最后一幕，我愿稱之為神來(lái)一筆：維昂用童真而率直的筆法，讓小鼠將頭伸進(jìn)了貓的嘴里，它想為主人“殉情”。本來(lái)應(yīng)該是悲傷的一幕，但維昂為我們呈現(xiàn)出來(lái)的，卻是一種似玩笑又似認(rèn)真訴說(shuō)的尋常情景。
——
我在今年年初時(shí)第一次讀了維昂的《空心人》，當(dāng)時(shí)就被他的文字與天馬行空的想象折服，驚為天人。直到最近大概了解了一些維昂的生平后再讀這本《歲月的泡沫》，內(nèi)心更多了一些復(fù)雜的情緒。
當(dāng)讀完全書(shū)，再回頭來(lái)看維昂燦爛的笑容，總會(huì)有種他在苦澀中怡然自得，但永遠(yuǎn)在不停挖掘樂(lè)趣的感覺(jué)。
縱然生命中充滿了不可控制的艱難，但他還能保有一顆純粹而又童真的心。這又何嘗不是很多人終其一生而未能尋到的呢？
