“嚶嚶嚶～”小黑狗在老媽的毒棍之下發(fā)出最后一聲慘叫，響徹整個豬棚。具體的細(xì)節(jié)我并無所知，只是在老媽一向帶著埋怨的絮絮叨叨中知道小黑狗被殺了。那一聲慘叫，在她的復(fù)述中我似乎也聽到了，像是一次歇斯底里的控訴，像是一次鄉(xiāng)村小院的終結(jié)，也像是一次沉積已久的報復(fù)，都在這一聲慘叫中發(fā)生和結(jié)束。關(guān)于小黑狗，其實(shí)我對它并沒有什么感情，一是我很少回家，二是因?yàn)樗鼛缀醢阉械膸资浑u都虐殺了，并且在我面前張牙舞爪，或獻(xiàn)媚或挑釁。即便這樣，我都沒有殺它的念頭，包括后面我把它整來吃都有點(diǎn)擔(dān)心和愧疚（后來擺脫迷信就心安理得了），奈何老媽卻一棍了結(jié)了它，容不得任何阻止。
就在我正燙狗拔毛時候，一個禿頭的中年男子進(jìn)了院子跟老媽談了一會兒，我聽得出來他是來收牛的。我毛沒拔完就聽見已經(jīng)在數(shù)錢了，我趕緊去看看，并對這個男子要了一下價（當(dāng)然也沒湊效），又轉(zhuǎn)回去拔毛了。不差多久，就聽到老媽把牛牽出去準(zhǔn)備交給那個收牛的了，我心里不知道怎么突然覺得這事很重要，要去見證一下。
收牛的人把牛繩接過來系到他的摩托車后面，拉著車?yán)Ｗ吡?。?dāng)時我顧不得滿手狗毛，跑出去看?？粗１焕徊揭徊降仉x開家門口，離開村子，我心里不禁感慨了起來，似乎它帶走了整個村子。這么多年來，雖然我出外面讀書，但我始終是一個放牛娃，在小時候也確實(shí)放了很多次牛，試想以后還會有放牛的說法嗎？這次把牛賣了，以后鈀田不會再用牛了，取而代之的是各種機(jī)械，再也聽不到農(nóng)耕時代農(nóng)村里最常聽的“嘿！”的趕牛聲和“哞～”的牛叫聲了，取而代之的是發(fā)動機(jī)的轟鳴，再也聽不到“給牛水吃”的笑話了，取而代之的是永無止境的欲望。村子里的路修成了水泥路不久，上面的牛屎也逐漸變少了，路上跑的電車和三輪車變多了。再想想近些年的變化，往日炊煙裊裊的村落，變成了今天漸顯現(xiàn)代化的鋼筋水泥。越來越多年輕人出外打工，田地越來越多被拋荒。這本來就是進(jìn)步，不需要書生般的感慨或傷感，只是對所有的這些變化感到詫異和突然，也對即將逝去的雞鳴狗吠的村莊充滿著懷念。
這頭牛頭也不回地走了，它當(dāng)然不知道對這個家和這個村子的意義，可能它以后會過得更好吧。牛被牽著走到橋洞下的時候，一輛大型的貨車在高速公路上呼嘯而過。
