第一次看到這個書名時，便記住了，那幾個字身后仿佛蘊(yùn)藏著一股涌動的力量。

你當(dāng)像鳥飛往你的山（Flee asa bird to your mountain），出自《圣經(jīng)·詩篇》，這句話本身有雙重解釋，一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”。

當(dāng)我讀完此書，才知道這是一本回憶錄，記載著作者二十幾年來的故事。這個故事是真實(shí)驚人的，是令人不忍卒讀的，是打動人心的。

塔拉·韋斯特弗Tara Westover，美國歷史學(xué)家、作家。1986年生于愛達(dá)荷州的山區(qū)。十七歲前從未上過學(xué)。通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年獲得獎學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。2019年因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。

看這么一段作者簡介，我們會自然而然地想到這是一本勵志成功學(xué)的書籍，里面會具體講述有關(guān)主人公的努力和奮斗，但事實(shí)恰恰相反，對于努力這件事，作者很少談及，只是粗略帶過，更多的是敘述童年不同常人的經(jīng)歷和艱難求學(xué)過程中的得到與失去。

這是一條痛苦的自我精神救贖之路，塔拉用了二十幾年的時間才明白過來，才學(xué)會放過自己，堅定信念地不向愚昧的親情妥協(xié)，選擇去擁抱真實(shí)美好的生活。是教育，讓她重塑人格，讓她可以做自己，讓她對世界有了全新的認(rèn)識。

以下是塔拉自述：

人們只看到我的與眾不同：一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學(xué)歷的高帽，熠熠生輝。

只有我知道自己的真面目：我來自一個極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué)，不就醫(yī)，是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔。

哈佛大學(xué)，劍橋大學(xué)，哲學(xué)碩士，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩，能取得如今的成就，應(yīng)當(dāng)感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。

我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內(nèi)心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。

直到我逃離大山，打開另一個世界。

那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。

塔拉的故事讓我想到了《風(fēng)雨哈佛路》里的麗思，那個家庭破碎不堪、一無所有但獨(dú)立求學(xué)最終進(jìn)入夢想學(xué)府哈佛大學(xué)的女孩，是教育改變了她的人生軌跡。但相比較于塔拉，麗思是幸福的，因?yàn)樗皇俏镔|(zhì)的貧窮，可精神沒有被奴役，意志沒有被捆綁。

人，最可怕的不是貧窮，而是沒有自己的思想。一個沒有思想的人，其結(jié)果只會是按照別人的意志去過一生，好像人生不屬于自己一般。

童年的塔拉，不明白什么是對是錯，所有的人生觀和價值觀都是父親給她塑造的，強(qiáng)塞進(jìn)大腦里。她不被允許有自己的聲音，父親的意志便是一切。

父親讓女兒們在他的廢料場打工，讓女孩們穿著寬大的男士牛仔褲，不讓她們露胳膊露腿，認(rèn)為那是女孩不檢點(diǎn)的表現(xiàn)，這一觀念貫徹家里每一個人。以至于當(dāng)她遇到自己喜歡的男孩，開始注重干凈整潔，開始化妝打扮，不再讓自己一直處于垃圾場工作的邋遢樣時，哥哥肖恩就百般捉弄她，將她從地上拉扯頭發(fā)拖到衛(wèi)生間，不顧塔拉的掙扎和反抗，將她的頭一次又一次按進(jìn)馬桶，讓她意識到自己的錯誤，承認(rèn)自己是妓女。

看到這個片段時，我忍不住內(nèi)心顫抖，閉上了雙眼，無法再讀下去，完全無法想象那是一個怎樣的家庭，也不敢去思考。緩沖一段時間之后，才有勇氣接著看下去。

塔拉屈服了，當(dāng)哥哥事后道歉時，她一次又一次地原諒了哥哥，盡管他給她的身心造成了難以說明的傷痛?？杀雀绺绲奈耆韪膳碌氖?，塔拉覺得這是自己的過錯，是不應(yīng)該有如此邪惡的行為。

注意形象這個行為在常人看來是多么正常的一件事，可在塔拉的家里，卻成了傷風(fēng)敗俗。長期的家庭環(huán)境影響，潛移默化地扭曲著塔拉的思想和價值觀，那時的她，沒有自己的思想，也不敢有自己的思想。

到她上了大學(xué)，走出那座山，塔拉才有機(jī)會重新認(rèn)識這個世界，她才知道那以前的她是多么愚昧無知，才有勇氣去指認(rèn)哥哥肖恩的錯誤，選擇相信和肯定自己。如她自己所言，“我把自己交給大學(xué)，就像把樹脂教給雕塑家。我相信自己可以被重塑，思想重新改變?！?/b>

可在塔拉努力走進(jìn)新世界的時候，父親卻拼命地想將她拉回那個思想絕對臣服于他的過去。

夜深人靜之時，她無意識地會穿著睡衣跑到大街上，失聲痛哭。那時的她，飛往了自己的山，去了大學(xué)，開啟了新的人生，可卻也意味著失去了家人。一面是希望走進(jìn)大學(xué)，繼續(xù)深造，一面是渴望家人的溫暖，想要被理解，然而學(xué)習(xí)和家人，她只能選擇一個。

生而為人，原生家庭是很難割舍的一件事情，盡管它讓塔拉萬般痛苦，歷經(jīng)磨難?？稍谒男睦铮H人一直是這個世界上的珍貴之物。就像《都挺好》里的蘇明玉，事業(yè)再成功，可家人一直是她心里的一個缺口，盡管從小沒體會到親情該有的關(guān)愛。

塔拉問自己：當(dāng)一個人對家庭的責(zé)任與她對朋友、對社會、對自己的責(zé)任沖突時，她該怎么做？

塔拉痛苦地選擇了自己，不再向愚昧無知的父親妥協(xié)，但她卻一直快樂不起來，將自己陷入看劇度日的空虛生活。盡管她已棄絕了父親的世界，卻還未尋找到生活在這個世界的勇氣。后來的她，始終沒有被父親接納和被家庭認(rèn)可，回家的那條路越來越模糊，那是她一心想回的家，那是將她視作惡魔的家。

直到后來的某一個晚上，塔拉望著衛(wèi)生間鏡子里自己的映像，不再想到很多年前的自己時，她就不再是她了。那一刻之后，她做出的決定都是由一個改頭換面的人，一個全新的自我做出的選擇。

“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見。你可以每天都想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中”。離開，是她最終選擇的愛家人的唯一方式，也讓她獲得了內(nèi)心的平靜。

當(dāng)她徹底接受了自己的決定，不再為過去耿耿于懷，學(xué)會了為了自己而接受自己的決定，而不是因?yàn)楦赣H時，塔拉擺脫了負(fù)罪感，精神得到了解脫，獲得了真正的自由。

精神是折磨的，過程是曲折的，故事是坎坷的，人生是痛苦的，但所有的一切也都只是過去了。

正如《風(fēng)雨哈佛路》中的麗思在屏幕最后一段的獨(dú)白：“我深深記得我所有認(rèn)識的人，所有我做過的事，我忘記了那些瑣碎的事情，但仍很難獨(dú)自承受，所以我才會告訴你，我的故事，現(xiàn)在我能埋掉、燃燒、然后平息它，然后繼續(xù)向前?！?/b>

在塔拉回憶那些痛苦的過去，寫下這個故事時，我想，她應(yīng)該就選擇了釋懷，真正地和自己和解，完成了自我的精神救贖。

她說：“過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒有什么影響力，只有未來才有分量！”

就像《茶花女》故事，她只是一個穿著漂亮衣服的倫敦人，直到她相信自己，那時，她穿什么衣服已經(jīng)無關(guān)緊要了。