? ? ? ? ? 烏魯木齊市? ? 潘麗
? ? ? ? ? ? 2019年11月27日
? ?
? ? ? ? 前些時(shí)候教了朱自清的《背影》22年前，我的老師也教我學(xué)了這篇文章，那時(shí)，我記住了一個(gè)爸爸爬鐵路為兒子買橘子；現(xiàn)在，我教《背影》我感到這篇文章，原來是封道歉信。
? ? ? ? 多年前，父親再三囑托茶房，終歸自己決定親自送兒子，送到車站還要憑靠自己胖大的身體，爬上爬下一個(gè)來回去買橘子，那時(shí)的父親不就已經(jīng)向兒子表達(dá)了不變的父愛，那時(shí)的朱自清留下了倔強(qiáng)而感動(dòng)的淚，多年之后，在父親說出“大去之期，不遠(yuǎn)矣”的話后，一生的爭(zhēng)執(zhí)放下了，重歸父子親情，而彼此的重歸好合是不是來的晚了點(diǎn)？
? ? ? 我的父親生于1958年，是在新中國成立后最艱苦的三年自然災(zāi)害下出生的，家里排行老三，上面有兩個(gè)哥哥，下面有兩個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，一家子這么多孩子，能活下來本來就是個(gè)奇跡，而這種奇跡就真實(shí)的發(fā)生在最普通的老百姓的家中，為了能讓孩子活下來，父親的大哥去做了上門女婿，這在傳統(tǒng)的觀念看來是多么不能被接受的，當(dāng)時(shí)爺爺奶奶是克服了怎樣的心理痛苦和壓力，才做出了這樣的決定，更何況這還是家中老大呢？爸爸就在這樣艱難的家庭中長(zhǎng)大，從小就機(jī)敏，為的是不給家里添負(fù)擔(dān)。自小就跟著父母在地里插秧耕地，挑糞水，閑時(shí)，到河里井里撈魚網(wǎng)蝦，拿到集市上賣，爸爸可是賣魚的好手，鮮活的魚，響亮的叫賣，一會(huì)功夫就能賣完，能掙個(gè)五毛錢呢！家里孩子多，自然沒有更心疼哪個(gè)的道理，爸爸十幾歲時(shí)，不小心弄倒了油燈，不由分說，爺爺奶奶不約而同，一人一只耳朵，把爸爸的耳朵擰到天上去了，那倒掉的燈油可以用幾天了，著實(shí)被爺爺奶奶好訓(xùn)了幾天，自己也恨自己怎么這么不小心，不中用。
?
? ? ? ? 在這樣艱難的家庭里，養(yǎng)大幾個(gè)孩子是艱難的，爺爺奶奶也是省吃儉用，自小父親就了解家中的困境，從不給家里添負(fù)累，包括上學(xué)這種事情，所以，父親上了小學(xué)，就沒再上學(xué)了，只是識(shí)得一點(diǎn)簡(jiǎn)單字，會(huì)認(rèn)數(shù)字，會(huì)做計(jì)算罷了。二十歲那年，聽說新疆條件好，爸爸的二叔在新疆過得不錯(cuò)，于是抱著減輕家里困難的想法，抱著想到外面去看看的心思，求他二叔好些天，終于被答應(yīng)了。臨走時(shí)，沒什么行李，連襪子都是從哥哥的腳上脫下來的穿了的，自此，家中無了老三的身影。從田間走到縣城，再到上海，在上海這個(gè)從沒有來到的大都市，爸爸身上帶的全部財(cái)產(chǎn)二十元和二十多公斤的糧票全被偷了，二十歲的大小伙子，號(hào)啕大哭！這是見世面的第一課，天下無賊還沒有開始的時(shí)代，爸爸卻成為了那個(gè)無辜的傻根，但最終他的錢沒有，也不可能找到了。
? ? ? ? 初到新疆，一切都是新鮮的，父親在二叔的幫襯下，種了幾年新疆的地，后來在上游公社找了紙箱廠的工作，成了工人。在這里有饅頭有菜，管飽。一頓飯七八個(gè)大饅頭下了肚，吃得飽，自然長(zhǎng)了力氣，小伙子，力氣是不惜的，干活更是一等一的好手，很快就在廠里出類拔萃了。于是就有小姑娘主動(dòng)問詢，那長(zhǎng)得好看的。能說會(huì)道的，會(huì)唱歌跳舞的到?jīng)]有背爸爸相中，爸爸眼中看上了也是投奔親戚，為人樸實(shí)，會(huì)做飯，針線活也還不錯(cuò)的媽媽，多年后，爸爸還開玩笑當(dāng)年是不是相錯(cuò)對(duì)象了？呵呵，爸爸沒選錯(cuò)，他選的是心安，他選的是和奶奶有一樣吃苦耐勞品質(zhì)的人，選的是本本分分、踏踏實(shí)實(shí)過日子的人。后來就有了孩子，聽說聰明伶俐，漂亮惹人喜愛，我想，這個(gè)不曾謀面的姐姐一定是爸爸媽媽心中的愛，比我這個(gè)后來才有的孩子不知強(qiáng)多少倍了，年輕的父母一心想多掙錢，能撐起一個(gè)家，更能撐起各自老家的那個(gè)大家庭，他們沒白天沒黑夜的干活，這樣可以多掙些，殊不知，那個(gè)長(zhǎng)走的路，那門前的小河，成了爸爸媽媽失去孩子的惡魔，它殘忍的奪去了他們僅有五歲的女兒，一晚上的尋找，廠職工的幫助，到第二天才在河的下游找到，發(fā)喪的第三天姐姐正好五歲了。那是怎樣的失子之痛啊？為了掙錢，獨(dú)自把孩子放在家睡覺？為了能比別人過得好點(diǎn)，晚上還在拼命干活。唉！爸爸有錯(cuò)嗎？唉！是這個(gè)孩子太好了，老天爺要帶走她。在孩子的問題上，總是波折不斷，在我出生前后，有兩個(gè)男孩都沒有活下來，我活下來了，緊接著四年半后，妹妹活下來了，爸爸這輩子，僅有我們兩個(gè)女兒了。為了避免悲劇吧，為了能有機(jī)會(huì)再生個(gè)男孩吧，我兩歲被留到了爺爺奶奶身邊，那時(shí)是沒有什么記憶的，唯記得和小孩們草垛子旁邊玩彈珠子，稻田里掏鳥蛋，樹叢里採野果子，后來才知道爺爺奶奶不是爸爸媽媽，回到新疆的很多年，才知道父母另有其人，隔膜是有的，但最終靠了爸爸媽媽的雙手將我養(yǎng)大。
? ? 有機(jī)會(huì)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)去市里發(fā)展，很多人勸爸爸，在公社多好，自己的房子帶小院，想吃什么種什么，街坊鄰居老相識(shí)，多好！而爸爸有心里的打算，現(xiàn)在公社的生活雖然安逸，但是孩子們?nèi)绻院蟪闪顺抢锶?，就?huì)有更好的發(fā)展。于是乎，爸爸離開了那個(gè)打拼多年的公社，開始了搬家之路，到了市里一家校辦工廠，憑著做事認(rèn)真有拼勁，為人又講誠信，工廠很快就有了效益，紅紅火火，媽媽和我們都過上了好日子，媽媽三十多的歲數(shù)了才有了第一條金項(xiàng)鏈，那是爸爸彌補(bǔ)的結(jié)婚虧欠。爸爸在這里也遇見了自己人生的貴人，一個(gè)桃李滿天下的校長(zhǎng)，他對(duì)著只有小學(xué)文化的爸爸說：“你就讀報(bào)紙，既練字，又了解國家大事?！焙髞戆职譃榱藢?shí)現(xiàn)人生的一大愿望，用了幾大房子的酒瓶，想求人求出個(gè)城市戶口，無數(shù)次希望，又無數(shù)次失望，校長(zhǎng)卻通過他的關(guān)系，給我們家辦成了，看在爸爸的為人本分?？傊?，這輩子，爸爸記了他一輩子的恩情，就連八月十五舉家團(tuán)圓的日子，爸爸也會(huì)去陪老校長(zhǎng)，為他過生日，陪著喝兩杯小酒。爸爸教會(huì)我滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。大恩大德，當(dāng)用一生回報(bào)。下哪有永遠(yuǎn)的一帆風(fēng)順，哪有好事都讓你一個(gè)人攤上？不知哪里來的邪風(fēng)，把廠子外的一棵成年老樹吹倒了，廠房半邊被壓毀了，在危房里趕完最后一批貨后，校辦工廠也因其它原因宣布關(guān)閉了。
? ?
? ? ? 爸爸的才華經(jīng)過多年讀報(bào)已有相當(dāng)?shù)姆e累，在紙廠包裝行業(yè)也是一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆，掙著請(qǐng)他的人不少，最后因?yàn)楦星檫x定了州上的一家具有幫助殘疾人就業(yè)的大工廠，爸爸來了就是副廠長(zhǎng)，做慣了自己說的算的廠子，自小土地里長(zhǎng)大的本分心底，讓他看不慣用公款吃吃喝喝，看不慣用公家財(cái)務(wù)謀私利，他的正直也成為了阻斷別人逍遙賺錢的礙腳石。媽媽也曾勸他別那么直，可爸爸就改不了他的老脾氣，就看不慣那蠅營(yíng)狗茍。后來爸爸離開了這家工廠，去了和自己有私交的上游紙廠，這是一個(gè)個(gè)人廠子，因?yàn)槟贻p時(shí)相識(shí)，就結(jié)伙入股一起干，爸爸去的那十年，這個(gè)廠從一個(gè)不知名的小廠到后來開啟了分廠，到一個(gè)擁資幾千萬的廠子，從一個(gè)小老板到一個(gè)老總，這里面，也不乏爸爸的功勞，然而爸爸忘記了自己現(xiàn)在是個(gè)給別人打工的，不再是一廠之主，爸爸忘記了不是所有人都能聽進(jìn)去自己的良言善語，忘記了錢的增長(zhǎng)會(huì)讓一個(gè)人憑空添了不少頤指氣使，隨著我的懷孕，媽媽已經(jīng)不再跟著爸爸干廠子的活，專心照顧我，隨著爸爸年齡的增長(zhǎng)，外孫女的可愛，工作中的不如意，讓爸爸更加愿意放下不快，投入到買菜帶孫女，幫襯媽媽的生活中，慢慢的就相當(dāng)于辭職了，最終還是因?yàn)闆]有讀書，不懂法，或者還是沒有多想一想，這個(gè)年紀(jì)了辭職有什么不利影響，周圍也沒有理性的勸勉，于是乎，爸爸在半百之年，開始過起閑散生活，身體的安逸卻給內(nèi)心帶來諸多不適，打斗半世，人前人后，風(fēng)光無限，三五酒友，吹牛海聊，人去了，杯空了，只留清茶一片，在開水中搖曳。
? ? ? ? 緊接著我的第二個(gè)孩子降臨了，爸爸是第三天才帶著我的大女兒來醫(yī)院看我，還有剛出生三天的小女兒，我心里有些怨爸爸，在家閑著也不來看我，是覺得我又生了女兒?jiǎn)?？勾起了他的傷心？我成為了兩個(gè)孩子的媽媽，爸爸媽媽成了兩個(gè)孩子的“爺爺奶奶”，爸爸很少和我聊天，喝點(diǎn)酒也許說說年輕時(shí)候，但是現(xiàn)在說的也少了，隨著他的兩個(gè)女兒年齡也漸漸大了，他的兩個(gè)女婿也分外出息，給這個(gè)家庭添了不少光彩，所以能指點(diǎn)的人生經(jīng)驗(yàn)也少了，誰還在乎那過去的事情呢？爸爸總說：“你們小時(shí)候，我和你媽是咋拉扯你們的？”我總滿不在乎的說：“現(xiàn)在時(shí)代不同了，和你們不一樣！”說得多了，見得多了，爸爸也很不解地說：“時(shí)代是不一樣嘍……”我那時(shí)真是自覺聰明啊，一代人有一代人的苦難和不易，誰的青春不艱苦？誰的生活不是打拼來的？爸爸媽媽白手起家，教養(yǎng)子女，甚至幫她們成家立業(yè)，爸爸媽媽在追逐中尋求新發(fā)展，改變家境，孝順父母雙親，提攜兄弟姊妹，子侄晚輩，我直到現(xiàn)在都覺得自己聰明過頭了，還有什么可以埋怨？可以比較？我看著兩個(gè)尚還幼稚的孩子，有時(shí)也因家庭瑣事而燒腦，攪擾父母已年過六旬，不怎么康健的身體；在父母的我的這個(gè)年齡，他們已經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功，口袋漸趨漸鼓了，而我呢？只是不會(huì)餓著而已，而我的生活的大開支，不還是爸爸用他的一世辛苦攢下來的嗎？再回顧周身，我能給自己的兩個(gè)孩子留下什么呢？如果沒有豐厚的物質(zhì)，那就留點(diǎn)精神層面的東西，而這精神，我是需要自我提高的，但愿孩子能多撿拾我們的好！至于我們的不好，也請(qǐng)?jiān)诔砷L(zhǎng)的歲月中慢慢淡卻吧！
? ? ? 到了爸爸這個(gè)年齡，我的不孝在于讓父母兩地而居，為了帶孫女，甚而給我做飯，收拾房子，媽媽隨我，而爸爸卻在500里開外的庫爾勒，這個(gè)他用心血換來的城里的身份和生活的地方，除此，還有些令他很不開心的故友舊賬。他經(jīng)常整夜的睡不著，媽媽回來的這幾天，他睡的好點(diǎn)；他經(jīng)常無聊的坐在電腦前斗地主四五個(gè)小時(shí)；他經(jīng)常做一次飯吃好幾頓；他經(jīng)常在媽媽忙完一天的活后的十一二點(diǎn)，和媽媽說說心里話；他經(jīng)常背后表揚(yáng)大女婿會(huì)來人事，做事體貼周到；他經(jīng)常心里念著國外的女兒女婿小孫女，嘴上卻不說一句話，當(dāng)妹妹第一個(gè)將買房的消息告訴他，他高興而感動(dòng)。他依舊是家里那個(gè)對(duì)任何人都最重要的人。
? ? ? 爸爸的沉默是沒有人懂他，爸爸的少言寡語是我們的工作沒有交集，爸爸的無所事事是沒有愛好特長(zhǎng)，是歷史的沉疴舊疾，我教會(huì)爸爸用微信，還沒教他發(fā)紅包，我教會(huì)爸爸QQ游戲，還沒教會(huì)他百度導(dǎo)航，是吝惜每個(gè)月的話費(fèi)嗎？他給我的遠(yuǎn)比我多，是騰不開時(shí)間嗎？爸媽付給我們的時(shí)間是兩代人，讓父母人老心不老，讓父母聽懂年輕人的生活，跟上現(xiàn)在的生活節(jié)奏，思想走在別的老頭老太太的前面，這也許也是一種孝吧！
? ? ? 朱自清先生在父親病逝前的幾年，寫了《背影》兩個(gè)男人淚眼縱橫，而我，不愿那么晚，我希望在父母康健的年紀(jì)，能彼此了解作為子女的心意。
? ? ? 家和萬事興！??！
