1

行走在陽(yáng)光下，我看到路邊梧桐花開(kāi)，散發(fā)著香甜的味道。泛著新綠的樹(shù)木，亭亭玉立在路邊，洋溢著春的氣息。小院門口，新搬來(lái)一家甜沫店，是對(duì)年輕的夫妻在經(jīng)營(yíng)，熱情的招呼著每一個(gè)就餐的人。

我感覺(jué)生活這一切都很鮮活，以前從來(lái)沒(méi)有留意到，這個(gè)世界是立體的、彩色的。我的眼睛濕潤(rùn)、喉頭哽咽，今天是摯友離世的第七天了，今天是谷雨，她再也不能感知到了。

她的死，映照著我的生。以前帶歐文亞龍的《直視驕陽(yáng)》讀書(shū)會(huì)，探討死亡，那只是探討罷了：讀了很多關(guān)于死亡的詩(shī)、故事、小說(shuō)，那只是讀罷了；看到明星因?yàn)橐钟糇詺⒘?，只是唏噓罷了；我有時(shí)感覺(jué)生活多坎坷磨難，說(shuō)不想活了，酗酒也好，自殘也好，只是震動(dòng)心靈，嚇醒自己，讓自己好好生活罷了。

可摯友的離去，讓我切切實(shí)實(shí)的，體驗(yàn)到了，死亡，經(jīng)驗(yàn)到失去，那感覺(jué)，痛徹入骨。死亡，就是不在一個(gè)天空下，不會(huì)享受同一片陽(yáng)光。

她最愛(ài)花花草草的，自拍的照片都是人面桃花相映紅。她會(huì)一個(gè)人漫步在大明湖畔，傳給我美麗的小菏初露尖尖角。

可是，死亡，讓這一切跟她再無(wú)關(guān)系。路過(guò)我們一起蹲過(guò)的攤兒，上星期還在吃萵苣絲兒，這周就沒(méi)有她了。

感覺(jué)里好像，打個(gè)電話她還會(huì)來(lái)。事實(shí)上，我刪除了她所有的照片，電話薄、微信、群，俱都刪除。邊刪邊哭邊痛恨她：＂我討厭你，你用這種自縊的方式離開(kāi)我！我恨你，你用這種方式嚇唬我！你不知道我膽小嗎？你知道不知道，我都不敢關(guān)燈睡覺(jué)？我恨你，你怎么那么狠心，讓我以失去你的方式，體驗(yàn)失去?。?/p>

2

她用這種方式讓我體驗(yàn)，她的感受。她母親是元月七號(hào)離世的，當(dāng)時(shí)我陪她一起送阿姨走，她靠在我肩膀上痛斷肝腸。

在這三個(gè)月里，我經(jīng)常陪伴她，有時(shí)一呆一天，勸慰她，讓她不要再想了。阿姨既然走了，自己要好好活著，鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng)。我?guī)退鲋饕?，跟她一起聊學(xué)些什么，可以填補(bǔ)阿姨離世帶給她的空洞。

她說(shuō)什么也干不下去，我會(huì)責(zé)怪她，在我看來(lái)，只有忙碌起來(lái)，注意力轉(zhuǎn)移了，過(guò)個(gè)一年半載，就會(huì)漸漸好起來(lái)。她經(jīng)常對(duì)我描述寒冷，空洞，無(wú)助，我就靜靜的看著她，沒(méi)有語(yǔ)言，貌似我懂，現(xiàn)在看看，其實(shí)，我不懂。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇文章，描述抑郁癥，分別是歌手喬任梁因抑郁離世與我自己抑郁的經(jīng)歷，回復(fù)者多。以為自己很了解抑郁癥。但是那是摯友也陷入了抑郁中，我卻沒(méi)有覺(jué)察。

抑郁癥患者，沉在自己的世界里，無(wú)比黑暗蒼涼，身邊人很難覺(jué)察。

除非抑郁癥患者本身打開(kāi)那道心扉呼救，不然只能靠個(gè)人的自組織功能來(lái)恢復(fù)，通俗的話就是，抑郁癥患者在自己的世界里，在那冰冷封閉荒無(wú)人煙的不毛之地自生自滅。

4月8日，我們一起逛花卉市場(chǎng)，各自買了鮮花，她選了一只水晶瓶插花。她看花的時(shí)候說(shuō)，這些花兒怎么都不香。

現(xiàn)在看來(lái)，我們雖然走在一起，看著同樣的東西，但是她眼睛里的世界，是冷的，灰色的，無(wú)情的。因?yàn)槟赣H的離世，把她世界里的溫度與色彩，都帶走了。

喪失母親的哀傷，讓她喪失了很多現(xiàn)實(shí)功能，沒(méi)有了工作能力，沒(méi)有了與人群打交道的能力，沒(méi)有了食欲，沒(méi)有了歡笑的能力，甚至，沒(méi)有了求助的能力。

抑郁與哀傷的區(qū)別是什么呢？隨著年齡的增長(zhǎng)，我們都會(huì)遇到親朋好友的離世，經(jīng)歷成長(zhǎng)的坎坷，哀傷是必然的，由哀傷轉(zhuǎn)化為抑郁，也是可能的，哀傷與抑郁的共同點(diǎn)又是什么呢？

哀傷與抑郁的共同點(diǎn)就是，現(xiàn)實(shí)中以喪失愛(ài)的客體為基礎(chǔ)，那份愛(ài)的投注沒(méi)了去處。

她說(shuō)：＂老天對(duì)我太狠了，為什么讓母親離開(kāi)了我？我心病了。＂

摯友此時(shí)進(jìn)入了哀傷處理的第一階段與第二階段之間，就是否認(rèn)母親的離世，轉(zhuǎn)化為憤怒。

她沒(méi)有接受專業(yè)的心理干預(yù)，沒(méi)能進(jìn)入第三階段：釋放宣泄悲傷；更沒(méi)能進(jìn)入第四階段：接受現(xiàn)實(shí)，恢復(fù)社會(huì)功能，重新建立客體關(guān)系。

我說(shuō)，要去看心理醫(yī)生。她不去，我便也無(wú)語(yǔ)。那時(shí)，我并沒(méi)有深入到她的世界里，因?yàn)椋莻€(gè)地方，不是我曾去過(guò)。

現(xiàn)在，她用自縊的方式離開(kāi)了我，我，落到了她曾經(jīng)呆過(guò)的世界的邊緣，孤單無(wú)助。

接到這個(gè)消息后的崩潰痛哭，沒(méi)有了理智，感覺(jué)有無(wú)形的手，把我也拖向死亡。摯友的死亡，引發(fā)了我的死亡恐懼與焦慮。

我覺(jué)得眼前發(fā)黑，坐在地上哭的很絕望，我以為是朋友騙我，我不相信。

督導(dǎo)師見(jiàn)證了這個(gè)過(guò)程，他發(fā)給我一條信息：＂在你人生的旅途上，我是你的旅伴之一，你對(duì)我很重要！我們還有很多事要一起做，我的未來(lái)需要你陪伴?。?/p>

這條信息，像個(gè)堅(jiān)實(shí)的錨，將我鉚定在現(xiàn)實(shí)界，讓我覺(jué)得不孤單、有價(jià)值、未來(lái)有人相陪伴，我要留下來(lái)。

我在第一時(shí)間，接受心理專業(yè)的心理督導(dǎo)，來(lái)處理哀傷與失去，讓我縮短了心傷的過(guò)程。而成長(zhǎng)團(tuán)體中的每個(gè)成員，都給我相應(yīng)的回應(yīng)與陪伴，讓我感覺(jué)溫暖。

我與摯友是高中同學(xué)，我們共同的同學(xué)，也都很震驚與惋惜。知道我們關(guān)系好，怕我過(guò)度傷心，紛紛表示愛(ài)與關(guān)注，大家一起承載失去她的悲傷。

死亡伸出冰冷的手拖我，現(xiàn)實(shí)中的老師朋友在現(xiàn)實(shí)界中錨定我，生的能量大過(guò)死的能量，所以，我沒(méi)有進(jìn)入抑郁期。

我體會(huì)到，為什么要有專業(yè)的哀傷處理了。親朋好友的安慰，節(jié)哀順變，都停留在表面，夜深人靜的時(shí)候，死亡的惡魔就出來(lái)啃噬孤獨(dú)的心。

而現(xiàn)實(shí)中，她沒(méi)有工作沒(méi)有孩子沒(méi)有了母親，沒(méi)有什么，可以錨定她。

3

我現(xiàn)在理解她了。在夜深人靜的時(shí)候，我感覺(jué)似乎她在，我感覺(jué)她的聲音，我感覺(jué)害怕，我感覺(jué)，失去了她，我很孤單。我與她交往密集，一起吃飯，一起買漂亮衣服，一起喝酒唱歌，一起做心理沙龍。

失去了她，我變成了一個(gè)人。

她之于我，只是朋友；而母親之于她，是全部了。她的心，體驗(yàn)到比我體驗(yàn)到強(qiáng)烈千千萬(wàn)早倍恐懼蒼涼空寂。況且，她的社會(huì)支持系統(tǒng)薄弱，不肯求助于專業(yè)的心理咨詢。

她哥哥處于悲痛中無(wú)法自拔。說(shuō)，她嫂子都給她聯(lián)系了心理專家，她不去。對(duì)于她哥哥，不但要承擔(dān)母親的離世，還要承擔(dān)唯一的妹妹以這種極端的方式離開(kāi)的痛苦。

我去她的墓地看她的時(shí)候，從悲痛轉(zhuǎn)化成了憤怒：你太過(guò)分了，太自私了，你怎么能讓我們?nèi)绱诵奶垭y過(guò)！你怎么舍得用這么難看的方式離開(kāi)我們？！

以精神分析理論來(lái)說(shuō)，失去了她，我失去了一個(gè)鏡映我的客體，我的情感我的力比多投注出去，進(jìn)入了空無(wú)，產(chǎn)生一系列感受，隨后無(wú)處可去的力比多轉(zhuǎn)回自身，依照與失去客體的關(guān)系不同，強(qiáng)弱不同。愛(ài)越深，返回來(lái)的傷害也深。

至此，理解了，摯友為什么選擇自殺了。她對(duì)母親的愛(ài)，轉(zhuǎn)移到自身，以殺死自己的方式，轉(zhuǎn)移平衡了力比多的反噬。

摘錄一段佛羅伊德的哀傷與抑郁的理論，讓讀者自己對(duì)照： ? 【真正的康復(fù)是自我戰(zhàn)勝客體喪失帶來(lái)的痛苦。

?抑郁是將原本需要戰(zhàn)勝的對(duì)象從新投注到自身。

?躁狂也許可以讓人脫離讓他痛苦的客體——這個(gè)結(jié)論暫時(shí)還沒(méi)有獲得足夠的證據(jù)】

?首先：正常的哀傷可以承受客體的喪失并能收回自我投注的全部能量。為什么這個(gè)過(guò)程之后，歡呼過(guò)程并不是根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件以隱含的方式進(jìn)行的呢？我認(rèn)為對(duì)于這個(gè)異議不可能簡(jiǎn)單的來(lái)回答。值得我們注意的是，哀傷是用一種什么樣的經(jīng)濟(jì)手段來(lái)完成這個(gè)過(guò)程的呢；也許可以猜測(cè)一下。

在對(duì)失去的客體的每一個(gè)回憶和期待之中，現(xiàn)實(shí)帶來(lái)評(píng)判，這個(gè)客體已經(jīng)不存在了，此時(shí)的自我是否能接受這個(gè)命運(yùn)呢？在自戀性的滿足下，為了生存，要解除與失去的客體的聯(lián)系?？梢栽O(shè)想，這種解除過(guò)程是非常慢，一步步的，在這個(gè)過(guò)程結(jié)束時(shí)，對(duì)于其必要的付出也沒(méi)有了。

【哀傷之所以能隨時(shí)間一步步康復(fù)，是因?yàn)樗蛹{了現(xiàn)實(shí)——客體的喪失】我們用猜測(cè)哀傷過(guò)程的思路來(lái)猜測(cè)一下抑郁的過(guò)程，首先就會(huì)遇到一個(gè)不確定。

直到現(xiàn)在我們幾乎都還沒(méi)有注意到拓?fù)淅碚搶?duì)抑郁的觀點(diǎn)，抑郁是在怎樣的心理系統(tǒng)下進(jìn)行的呢？在放棄潛意識(shí)中對(duì)客體的投注時(shí)，情感的心理過(guò)程是怎樣的，自我中認(rèn)同替代又是怎樣的？

? ?可以很快的說(shuō)：“力比多放棄了潛意識(shí)對(duì)客體的想法?！钡珜?shí)際上這種想法被無(wú)數(shù)的單個(gè)印象取代了（潛意識(shí)痕跡），而這種力比多轉(zhuǎn)移的過(guò)程也不是一瞬間的事情，而是像哀傷一樣非常慢，逐步進(jìn)行的。

是否是從許多方面同時(shí)進(jìn)行，或是還是有著一系列的過(guò)程，一時(shí)還很難區(qū)分；在分析的過(guò)程中可以知道這個(gè)過(guò)程很快，每個(gè)回憶被激活也很快，雖然每次都是源于其他某處潛意識(shí)，但總是有單調(diào)疲憊的抱怨。

如果不是客體與自我有如此強(qiáng)大的、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，客體的失去也不會(huì)如此具有影響力，導(dǎo)致哀傷或是抑郁的發(fā)生。

4

我這兩天一直在百度，查詢自殺者的靈魂去了哪里？

越看憤怒越多，對(duì)摯友的憤怒：你怎么舍得，讓自己變成這個(gè)樣子？

自殺者，是自己有意識(shí)的選擇，結(jié)束自己的生命。生命誕生于天地之間，是父精母血凝聚而成，殺死自己，不敬天地，對(duì)生命的蔑視；年邁的父親尚在，為大不孝。

對(duì)社會(huì)，對(duì)親朋好友造成莫大精神上的傷害，是大不忠。如此，自殺者的靈魂，會(huì)去到黑暗陰冷的極寒之地，每天重復(fù)自殺時(shí)的痛苦。

死亡，并不是一種解脫。

作為她的朋友，我愿意用文字，將這個(gè)過(guò)程表達(dá)出來(lái)，對(duì)世人有所啟示：珍愛(ài)生命！活著是種責(zé)任！對(duì)自己，對(duì)他人，對(duì)社會(huì)，皆是如此。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，再考慮，如何活好，活的精彩，讓自己的存在，產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值！

如此，不負(fù)天地不負(fù)卿卿。

看到此文的人，如果受到啟發(fā)，摯友的靈魂，也會(huì)安息。我對(duì)摯友的愛(ài)，我的力比多，以這種方式，轉(zhuǎn)移到世間，變成靈魂的滋養(yǎng)，不辜負(fù)我跟她的，友情。

在表達(dá)的過(guò)程中，我的憤怒轉(zhuǎn)化為心疼，轉(zhuǎn)化為淚水，沖洗著恐懼，我尊重她的選擇。

命運(yùn)允許她離開(kāi)，我亦放開(kāi)她的手。

至此，我在簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)文，滿一百篇。