我的母親出生于1942年，農(nóng)歷是正月初三，屬馬。母親出生的時候，家庭還是相當(dāng)殷實(shí)的，我的外公會銅匠手藝，外公家是南陽縣陸營鎮(zhèn)街上的富戶，就住在鎮(zhèn)中心的十字街。
母親的童年不用說，非常非常幸福，這可能是后來他遇到生活的突變不能適應(yīng)的主要原因。
一切突變開始于南陽的解放。
政治運(yùn)動帶來的恐懼使外公過早地離開了人世。至于詳細(xì)的內(nèi)情不得而知，時間過去半個多世紀(jì)，他的外孫看過東德和捷克的電影才多少明白一點(diǎn)了，也算遲到的紀(jì)念。而母親，最疼愛她的外婆也很快病逝。母親被寄養(yǎng)在嬸母家。原有的三個兄長和兩個姐姐也疏遠(yuǎn)了許多，受重視的程度自然不比以前。
這種處境加深了母親對痛苦的敏感程度，使以后的所有苦難成了傷口撒鹽一樣的疊加。盡管嬸母對她很好，并不能消除她那種孤苦的自我認(rèn)同。
不過母親還是有一個較為快樂的年輕時代，在那個激情燃燒的歲月，轟轟烈烈掩蓋了她內(nèi)心的傷口。
在供銷社工作，通過同樣在供銷社工作的姑父認(rèn)識了父親。
盡管有開始的兩地分居，后來的下放勞動，但新婚的甜蜜戰(zhàn)勝了不少困難。在奶奶帶領(lǐng)下，他倆甚至撐起了整個家。
由于土地貧瘠，全家生活難以為繼，父親被迫去當(dāng)兵。一去就是好幾年不回家。失去護(hù)佑的母親經(jīng)歷了太多的難眠之夜，她病了。（我記得最清的就是她老說起的娘倆偎在炕上，草房到處漏雨，水把面缸都泡爛了，麥子和泥水混在一起，撿也撿不出來，就那么睜著眼熬了一夜）
后來的她時好時壞，苦難浸泡著那個時代的每一個人，但她比別人又多一重厄運(yùn)。
我依然記得她帶著我走在無人的大東海海邊，我跟著，娘倆一起寂寞地?fù)焓皹渲?。我們還會去一號門對面的山邊，找一兩抔黃泥用來腌制鴨蛋。
數(shù)不清的日子，我哭著去二號門外找她，就因為她曾在那邊的禮堂開過會。終于她回來了，勞動布衣服和棉手套全是臟兮兮的鐵銹，她拖著疲憊的身體，還要做飯。（打鐵銹還是較輕的工作，基地剛建的時候，她們這些家屬還要去扛五十公斤一袋的水泥）
相對于現(xiàn)在來說，那時候苦難簡直就像天氣一樣，說來就來。
我一直沒有好好回報母親，這才是我每每泣不成聲的原因。記得在三中上初中的時候，家在東郊的建材廠。中午我們娘仨就在三中對面母親工作的服裝廠用煤油爐下面，那個味道我至今還記得。有一天晚上母親用自行車帶我回家，路上人多，她就下來推著小跑，我看見不少人看過來，就很臊，埋怨母親跑的跟兔子一樣，讓人笑。我后來回想起來，發(fā)現(xiàn)那次母親心里真的難過了。
我印象中的母親是個極溫和的人。在建材廠的時候，職工家屬都利用空閑時間去裝車，就是把客戶的磚搬到車上。有一次別人家太霸道了，我和母親等了好久仍然輪不到。眼看一頂一頂被人家搶了去，母親受不了了。她站到拖拉機(jī)上大聲喊起來了，“有人太不像話了，整個建材廠的磚都是你家的？”后來我們就有了活。這是我印象里母親最大聲音講話。
我一直不能釋懷的是我過去很不懂事。一個人有病不等于他永遠(yuǎn)有錯。這些年我看到不少國外的報道和記述。人家十分注意平等，平等對待每一個人，特別是先天殘疾的兒童和病人。而我們國家的風(fēng)氣恰恰相反。人們總對這些人品頭論足，嗤之以鼻。
我現(xiàn)在知道這樣很不好。因為我知道他們每一個人都還滿懷希望，希望能得到接受。
和母親生活的三十年里，我深知她的不易。
一個夜晚無法酣睡的人，白天還要從事強(qiáng)體力勞動，還要為兩個孩子做飯補(bǔ)衣，把我們帶大成人。我從沒有把她當(dāng)做病人，甚至在她已經(jīng)極度抑郁的時候。
我后悔，以至于十幾年后還常從夢中哭醒。對于精神病人，那種發(fā)病的意識非常明顯，就好像普通的肝膽病人感到厭食、嘔吐、腫脹一樣，他們會感到明顯的恐懼、無端的焦灼、極度的無助。一點(diǎn)不亞于癌癥晚期患者的那種感覺。
母親是十分了解自己的。每當(dāng)她感到要發(fā)病的時候，就是她說的要癔癥的時候，她會主動要求住院。那時候我不懂事，老是感到她莫名其妙。其實(shí)她是不愿意影響到我們。
母親離開我已經(jīng)二十個年頭了。
名字，照片這都不重要了，唯一重要的是你在我心中的位置。所以就用這束花，代表我對你的思念。
