——離開(kāi)文山州麻栗坡烈士陵園，走219國(guó)道。群山峻嶺，人煙稀少。天氣陰晴不定，路況時(shí)好時(shí)差。臨近邊境，氣氛肅穆。然綠蔭不斷，樹(shù)木蔥郁，山谷空曠，偶有村莊點(diǎn)綴其間。白墻灰瓦，紅花綠葉，炊煙裊裊，牛臥田間，難得寧?kù)o祥和。夜宿木杠村，偶遇母雞帶小雞，迸發(fā)思念之情。

車子在219國(guó)道上盤旋。十二月的滇桂邊境，山是意料之外的渾厚蒼翠，仿佛冬天在此地打了個(gè)盹，只隨意留下一層清冷的釉光，便任由草木繼續(xù)著它們深沉的綠夢(mèng)。路是依著山的性子走的，時(shí)而緊貼崖壁，看谷底河流如一彎碧綠的靜玉；時(shí)而蜿蜒攀升，將層疊的梯田、墨綠的甘蔗林和零星的蕉葉，都推到窗邊，又迅速拉遠(yuǎn)。行駛其間，確像與沉默的巨人攜手轉(zhuǎn)著永恒的圈，它的脈搏是引擎的低鳴，它的呼吸是穿山而過(guò)的風(fēng)。

直到木杠村出現(xiàn)，像巨掌紋路里一個(gè)安詳?shù)亩狐c(diǎn)。我們將車停在村委會(huì)前空曠的廣場(chǎng)上，在此露營(yíng)過(guò)夜。邊境的夜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)星星閃爍的聲響，是一種被群山穩(wěn)穩(wěn)托在掌心的、深沉的寧?kù)o。

喚醒我的不是光，是聲音。一聲熟悉到令人心頭一顫的“咕咕”，帶著柔軟的焦灼，從薄薄的晨霧里滲進(jìn)來(lái)。推開(kāi)車門——一幕仿佛從歲月深處直接搬運(yùn)而來(lái)的畫面，毫無(wú)預(yù)兆地?cái)傇谘矍埃阂恢惶J花母雞，正踱著細(xì)碎的急步，跟在一個(gè)端著食料盆的婦人身后。它不時(shí)仰頭，發(fā)出那催促的、溫暖的咕咕聲，而身后，一團(tuán)團(tuán)毛茸茸的鵝黃色絨球，正跌跌撞撞地跟著滾動(dòng)。

我怔住了。所有關(guān)于“邊境”、“國(guó)道”、“旅途”的思緒瞬間褪去。那聲音，那場(chǎng)景，是一把精確的鑰匙，“咔噠”一聲便打開(kāi)了記憶里那扇落滿陽(yáng)光的柴門。我看見(jiàn)的是五十多年前，甘泉溝娘家的院子；我聽(tīng)見(jiàn)的，是母親撒下谷粒時(shí)，同樣的咕咕聲。時(shí)空在此時(shí)發(fā)生了奇妙的折疊，千里之外的陌生山坳，竟與生命起點(diǎn)處的院落完美重合。那股親切的熱流，從心底轟然升騰，帶來(lái)一陣近乎眩暈的歡愉。

我像個(gè)突然找回失物的孩子，情不自禁地笑著，提起有些僵冷的腿，竟繞著那母雞和它的小小隊(duì)伍，笨拙地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，想要將這畫面看得更真切些。那母雞卻只是偏頭瞥了我一眼，發(fā)出一聲更為響亮的“格格”聲，仿佛一位沉著的主婦發(fā)出了集合令，便領(lǐng)著那一片嫩黃，不慌不忙地，沒(méi)入了廣場(chǎng)邊玉米地的青紗帳里。它們的身影在稈葉間最后閃動(dòng)了幾下，便消失了，像大地默默收回了它一個(gè)最生動(dòng)、最溫暖的秘密。

重新駛上盤旋的219國(guó)道，木杠村在反光鏡里漸漸縮成山褶中的一點(diǎn)。但我知道，有些東西被留下了，或者說(shuō)，被重新喚醒了。引擎聲單調(diào)重復(fù)，而腦海里的畫面卻愈發(fā)清晰：那咕咕的呼喚，那簇移動(dòng)的鵝黃，以及那份在祖國(guó)邊陲的晨曦中，突然認(rèn)出了永恒鄉(xiāng)愁的、溫柔震顫。

路還在延伸，山依然沉默。但這條難忘的國(guó)道，這個(gè)難忘的村莊，因了一聲“咕咕”，在我心里，從此成了故鄉(xiāng)的回聲。

《南方行之十六：木杠村的“咕咕”聲》2025.12.9