小時候離我家不遠的地方有一個爺爺，自己住在一個三面封閉的院子里。他的院子很蹩腳，幾個鄰居家的門都開在另外的方向，三面看去都是別人家的墻，一條路似乎只為他家存在。印象中他家大門上有兩個銅的扣環(huán)，那時銅也是很少見的了。

他一生沒有成家，一直一個人住。有一個兄弟在縣城，有一年拾棉花的時候，他的兩個侄子回來幫他拾棉花，我們的地靠著，他的一個侄子還教會了我唱游擊隊之歌。

后來他老了，老了就討人厭。去別人家串門的時候也越來越少，有一次來我家串門，肺已經(jīng)不好了，把痰吐在我家屋里的地上。在外面遇到我們，仍然會叫過去，從口袋里抖抖索索掏出一塊或者兩塊糖給我們吃。

老人都是可憐的，有孩子的到不會吃不上飯，遇事也有依靠，但總免不了吵架生氣的事。像這個爺爺這樣沒孩子的不多，他話不多，該是內(nèi)向的人。內(nèi)向的人做農(nóng)民也合適。

死的原因是夜里吸煙，煙頭落在被子上，燒了。具體是故意還是不故意的，我并沒有答案。是躺了幾天才死的，臨死前還要我父親給他買了一只燒雞。人死前總有想吃的東西，我父親死前幾天要吃西瓜，我買了給他吃了點。有一次要甜瓜，無奈冬天買不到，后來上墳的時候姐姐總是買甜瓜上墳。

每年冬天過年之前，村里總有幾個老人去世。而且從來不是單獨的一個，多數(shù)都是男女搭配。孩子們有的哭的很響，但父母活著的時候并不孝順?？薜庙懯菫榱俗訉O集福的，不全是為了死人。