--pixiu小品文
有人問，藝術(shù)的魅力有多大？可能很難回答。不過，假如我們從山口百惠和《血疑》、周潤發(fā)和《上海灘》說起，這個(gè)問題恐怕就迎刃而解了。
（一）電視與電影
黑白電視剛剛興起不久，日本連續(xù)劇《血疑》飄洋過海來到中國。它熱播的時(shí)候，正值寒意漸濃的秋天。1984年，家里還沒有買電視，為了能夠搶到好位置，上初中的我早早吃過晚飯，就跑到了隔壁的鄰居家。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，自己來的還是不夠早，鄰居家那臺黑白小電視前面早就擠滿了左鄰右舍。
“幸子真可憐，她那么善良純潔，為什么會患上血癌？要不斷換血不說，還不能和光夫相愛，這個(gè)導(dǎo)演真狠心！”70多歲的劉奶奶說著，用煙袋鍋敲打著炕沿邊。電視還沒開演，她又流了淚。
“老人家，電視劇都是人編造出來的，不要當(dāng)真。您要是受不了，心痛的無法看，可以回家歇一歇?！?/p>
“才不呢，你們一定想騙我這個(gè)老太太離開，好倒個(gè)位置出來。唉，可憐了這兩個(gè)孩子！”她說的這兩個(gè)孩子就是指影片的男女主角－大島幸子和相良光夫。
“噓！大家都別做聲了，馬上要開演了?！蔽葑永镱D時(shí)變得鴉雀無聲。
這就是風(fēng)靡一時(shí)的電視連續(xù)劇《血疑》受人喜愛的場面。大島幸子（山口百惠飾）和相良光夫（三浦友和飾）之間的曲折戀情、她與大島茂之間的父女之情，牽動(dòng)了每一個(gè)人的心。聽廣播里說，這部日劇在全國造成了“萬人空巷”的轟動(dòng)效應(yīng)?！叭f人空巷”的原意是指成千上萬的人涌向某處，使街巷空闊冷落，多用來形容慶祝歡迎的盛況，或者新奇事物轟動(dòng)居民的情景。用這個(gè)詞語來描述電影的熱播程度，真是恰如其份。
城市里“萬人空巷”，農(nóng)村也不差。一到影片開播，村子里就變得空空如也。秋收正是繁忙的季節(jié)，但人們也早早收工，寧肯第二天起個(gè)大早也不愿錯(cuò)過檔期，大家基本都擠在有電視的人家看《血疑》。記得在那個(gè)不同尋常的晚秋，還有一些鄰近村子的年輕夫婦趕過來。“我們的村子太小，有電視機(jī)的人家沒幾戶，請包涵，只能來你們這里啦！”
屋里已經(jīng)滿員，大人小孩擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，晚來的人只能趴在窗外看。幾個(gè)玻璃窗不夠用，于是有人干脆登上外面的窗臺，把屋檐下的紙窗花捅個(gè)窟窿往里面瞅，像往西洋鏡里觀景一般。
“看就看吧，怎么能破壞窗花！”
鄰居家的兒媳婦想發(fā)火，她的婆婆及時(shí)勸說道：“大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不宜彼此傷了和氣。再說，家境不錯(cuò)，才能買得起電視。人家從外村過來也是因?yàn)榭吹闷鹞覀?，覺得咱家沒有那么小氣！”
于是，這位媳婦兒轉(zhuǎn)怒為喜，又吩咐丈夫把自家的長梯子從倉房搬出來?！爸灰幌永鋬龊蛣e扭，大家就爬梯子上盡情看吧！”
如果你問我，這么多年，影片看過不少，為什么總是對《血疑》情有獨(dú)鐘？我的回答是，因?yàn)樗屛覀冊谀莻€(gè)秋葉飄零的日子里，感到了人間的溫暖；在那個(gè)缺吃少穿的年代，用對真情與真愛的向往填補(bǔ)了物質(zhì)上的匱乏。說實(shí)話，影片最成功的地方有兩點(diǎn)：一是劇作本身的魅力和情節(jié)安排上的煽情因素，二是得益于山口百惠的高超演藝。在凄美曲折的情節(jié)安排下，山口百惠以她的氣質(zhì)、內(nèi)涵和富有人格魅力的演藝征服了每一位觀眾。
其實(shí)，好的影片需要有好的演員，好的演員又能讓影片的魅力得到升華，并讓演員大展才華，受到持續(xù)的追捧，這就是電影作為形象藝術(shù)的正向循環(huán)效應(yīng)，其它藝術(shù)門類無法達(dá)到這樣的奇特效果。許多影星成名后兼入歌行，不少歌手小有名氣后又去拍電影，都是因?yàn)檫@個(gè)道理。山口百惠就是歌影雙全的成功典范。她通過銀幕上的表現(xiàn)，創(chuàng)造了一種美的崇高而無法撼動(dòng)的形象；又通過深情憂傷的歌聲給人以感動(dòng)和共鳴，歌和影二者疊加在一起，就從骨子里俘獲了觀眾的心靈。難怪人們會愛上她、迷上她。據(jù)說，在日本，從山口百惠退出演藝圈幾十年來，每年都有她復(fù)出的傳言，但每一年，影迷們迎來的都是空嘆息。
如今30多年過去，在我們心里，山口百惠是永遠(yuǎn)不老的。相信您和我一樣，只要閉上眼睛，就能看見她那清純質(zhì)樸的模樣、甜甜的笑，還有那排潔白的牙齒……
《血疑》整整影響了一個(gè)時(shí)代，至今想起危在旦夕的幸子依靠換血才能活下去，就覺得痛心。山口百惠那首讓人潸然淚下的《謝謝我的愛人》仿佛就在耳邊縈繞。
? ? ? 秋風(fēng)陣陣吹，樹葉枯黃，一片一片飄零。
分手時(shí)刻，令人心碎，一分一秒臨近。
…………
還有多少時(shí)刻，我能得到你的愛。
還有多少時(shí)候，我能活在你身旁。
在影片中，大島幸子和相良光夫無法結(jié)合，但在現(xiàn)實(shí)生活中，這對男女主角的感情戲卻成了真。后來，山口百惠和三浦友和做了一對容貌和恩愛雙全的小夫妻，這也算是彌補(bǔ)了影片留給人們的遺憾。讓主人公渴望中的愛幻化為現(xiàn)實(shí)，還能懷疑藝術(shù)的魅力無處不在嗎？
不過，二人的結(jié)合在某些人眼里可不算好消息?！堆伞?9集播畢，傳聞?dòng)幸粋€(gè)男孩愛上了山口百惠，因聽說她要嫁給男主角，這個(gè)年輕人要死要活，竟然選擇了輕生。不管真假，這種行為太不應(yīng)該了。我想，其中最主要的原因并不在于作品本身，而在于“盲目追星、迷失了自我”。他大概屬于中國最早的一批追星族，或者叫熱血粉絲。
對于那些理性的影迷歌迷來說，70-80年代，無非是抄個(gè)歌詞到筆記本上，再買幾張自己喜歡的明星小卡片，粘貼到里面。沒事的時(shí)候，經(jīng)常拿出來看看，嘴里再哼幾聲，并無要死要活的沖動(dòng)想法。
藝術(shù)的本質(zhì)是美的，它們給人帶來的想象空間也是無窮的，關(guān)健在于你如何去理解。天視網(wǎng)有個(gè)評價(jià)非常有意義：“《血疑》是一個(gè)時(shí)代美好品德的標(biāo)志性符號之一，即使時(shí)間流逝，不復(fù)往昔，淳樸、善良、端莊、勇敢、堅(jiān)韌不拔和無私奉獻(xiàn)的精神品質(zhì)卻永遠(yuǎn)不會過時(shí)。”
想想前面說的那個(gè)追星男孩兒，他為什么不把對明星的崇拜變成珍惜自己的生命、發(fā)奮圖強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔呢？
小時(shí)候，除了《血疑》，迷住我們的影片還有不少。比如美劇《加里森敢死隊(duì)》、印度片《大篷車》、法國喜劇片《虎口脫險(xiǎn)》、港產(chǎn)連續(xù)劇《射雕英雄傳》、《再向虎山行》、《上海灘》等，這些同樣是讓我們無法淡忘的精神食糧。
《射雕英雄傳》中黃蓉的扮演者翁美玲，因嬌俏灑脫的演藝形象而紅遍大江南北，可惜她年僅26歲香消玉殞。至今，這位俏麗的人間仙子留給愛她的影迷們無盡的嘆息，還有深深的懷念。因此，1983版的《射雕英雄傳》成為無可爭議的經(jīng)典，黃蓉的形象至今無人能夠超越。
浪奔，浪流，萬里濤濤江水永不休；
淘盡了，世間事，混作滔滔一片潮流。
是喜，是愁，浪里分不清歡笑悲憂；
成功，失敗，
浪里看不出有未有……
《上海灘》的這首主題曲，勾起了多年歲月與情懷。我們?yōu)轳T程程（趙雅芝飾）沒有嫁給許文強(qiáng)（周潤發(fā)飾），選擇丁力而流淚憤恨，更為影片倡導(dǎo)的人間豪情正義而感懷萬千。無疑留個(gè)偏分發(fā)型、風(fēng)衣敞懷、氣場強(qiáng)大的周潤發(fā)做到了。他創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，成為一位具有國際影響的華人巨星。
滄海橫流，方顯英雄本色；青山矗立，不墜凌云之志 。從《上海灘》里的柔情硬漢許文強(qiáng)，到《英雄本色》里為友復(fù)仇、自己成為跛子的小馬哥；從悲情英雄到黑社會老大，再到后來的賭王、賭神，可謂笑傲江湖，風(fēng)云天下。從某種意義上說，發(fā)哥早已逾越了一個(gè)演員的范疇，他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。
每個(gè)人心里都有一個(gè)英雄夢。在孩童時(shí)代，美劇《加里森敢死隊(duì)》是男生們心中的最愛。幾十年過去回頭看，發(fā)現(xiàn)它可以算得上是越獄片的先導(dǎo)，之后出現(xiàn)的越獄大片《勝利大逃亡》、《肖申克的救贖》、《空中監(jiān)獄》、《金蟬脫殼》等，均十分經(jīng)典。主角都是大牌明星，他們在陽剛智慧之外，弘揚(yáng)的是一般人缺少的兩樣品質(zhì)：執(zhí)著和耐性。
? ? ? 近年，有個(gè)經(jīng)常受人推薦的美?。对姜z》系列，它從2005年以來已經(jīng)拍到了第5季，每個(gè)季就包括20集左右，拍完一季播一季，耗時(shí)數(shù)年?，F(xiàn)在，這5個(gè)季的內(nèi)容集中起來看，沒個(gè)一年半栽時(shí)間是看不完的。因?yàn)檫B續(xù)劇《越獄》，才讓中國人知道了“季”這個(gè)概念。網(wǎng)上有人承認(rèn)，他是跟著《越獄》度過了自己的大學(xué)四年的；有些人經(jīng)歷了結(jié)婚生子，有些人換了工作，還有些人升了職。在每一集里，主角都在研究如何成功越獄，結(jié)果總是越不出去，它估計(jì)是戰(zhàn)線拉的最長的越獄劇了。我的一個(gè)朋友喜歡的不行，看它看到后半夜，一連幾個(gè)月似乎把睡覺都免了。這魔力！
聽了這么多外來影片的評價(jià)，您千萬不要以為國產(chǎn)片就沒有什么地位？錯(cuò)了。隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)今中國電影票房收入已經(jīng)成為全球增長最快的國家，歐洲都是下降趨勢。最近，一部《戰(zhàn)狼2》激起了多少愛國自強(qiáng)的情懷，揚(yáng)國威，燃紅了中國夢；大格局，創(chuàng)出了票房之巨。目前，全球票房8強(qiáng)排名如下：
1、《阿凡達(dá)》27億美元。
2、《泰坦尼克號》18.45億美元。
3、《指環(huán)王3：王者歸來》11.19億美元。
4、《戰(zhàn)狼2》近60億元人民幣（未來人民幣還會升值）。
5、《哈利波特與魔法石》9.77億美元。
6、《侏羅紀(jì)公園》9.15億美元。
7、《海底總動(dòng)員》8.6億美元。
8、《星戰(zhàn)前傳3：西斯的復(fù)仇》8.49億美元。
我們從排名中可以看到，《阿凡達(dá)》和《泰坦尼克號》均出自導(dǎo)演卡梅隆一人之手。其實(shí)，一部影片是不是真的好？說一千道一萬，觀眾最有發(fā)言權(quán)，票房才是衡量其實(shí)力和魅力的最終標(biāo)尺。
國產(chǎn)影片在三個(gè)領(lǐng)域是很了不起的：古裝片、歷史劇和戰(zhàn)爭片。民族的，就是獨(dú)特的、就是原生態(tài)的；有特色，就很難被同化取代，這是一筆不可復(fù)制的財(cái)富。如今，《戰(zhàn)狼2》已經(jīng)位列全球票房排名第四位，你能說國產(chǎn)影片的能量不大嗎？
（二）繪畫
影星和影片可以迷倒粉絲，無獨(dú)有偶，繪畫也有讓人生出意外的例子。 達(dá)·芬奇的傳世名畫《蒙娜麗莎的微笑》以其神秘的微笑而傾倒世人無數(shù)。至于這個(gè)微笑背后的真正含義是什么，幾百年來，一直是藝術(shù)史上的一個(gè)謎。傳說，法國有一名畫家把自己關(guān)在屋里，終日研究它。除了吃喝拉撒，其余的一概不想，他整天盯著這微笑過日子。后來有一天，這位路克·馬斯佩羅先生從巴黎酒店四樓的房間跳下。他在遺書中寫道：“在多年努力破解蒙娜麗莎的微笑之謎無果后，我選擇死亡?！?/p>
達(dá)·芬奇真是個(gè)讓人佩服的天才！有人竟會為他的畫而跳樓。這難道不是藝術(shù)的魅力，或者說是藝術(shù)的“魔力”所致嗎？
近年，荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)通過一種 “情緒識別軟件”的運(yùn)算法則，測算出蒙娜麗莎的微笑中包含了4種情緒：83％開心、9％厭惡、6％害怕、2％生氣。這可是高科技的電腦運(yùn)算出來的結(jié)果，客觀性毋容質(zhì)疑。我們可以看到，如果把厭惡、害怕、生氣這三項(xiàng)“不開心”的成份加起來，總比例只有17%，這個(gè)比例并不占主導(dǎo)優(yōu)勢，開心的比例卻占到了83%。真值得為一幅畫而自殺嗎？一代巨匠達(dá)·芬奇肯定沒有這個(gè)意思。
《自由引導(dǎo)人民》是德拉克羅瓦最具浪漫主義色彩的作品，取材于1830年法國的七月革命事件。1830年7月26日，國王查理十世取消議會，巴黎市民紛紛起義，為推翻波旁王朝，27－29日與保皇黨展開戰(zhàn)斗，并占領(lǐng)了王宮，在歷史上稱為"光榮的三天"。在這次戰(zhàn)斗中，一位名叫克拉拉·萊辛的姑娘首先在街壘上舉起了象征法蘭西共和制的三色旗；少年阿萊爾把這面旗幟插到巴黎圣母院旁邊的一座橋頭時(shí)，中彈倒下。畫家德拉克洛瓦目擊了這一悲壯激烈的景象，義憤填膺，畫下了這個(gè)作為永久紀(jì)念的場面。
畫中最引人注意的是這位象征自由的女神，她頭戴法國大革命時(shí)期的紅色弗吉里亞帽，左手握槍，右手高舉著迎風(fēng)飄揚(yáng)的三色旗。女神的右側(cè)那個(gè)穿黑上衣、戴高筒帽的大學(xué)生，就是畫家本人。他緊握步槍，眼中閃爍著對自由的渴望。
這幅畫被公認(rèn)的特點(diǎn)是“氣勢磅礴，用筆奔放，感染力強(qiáng)烈”。1831年5月1日，在巴黎展出時(shí)，引起轟動(dòng)，德國詩人海涅為此寫了贊美詩。之后，這幅畫還有一些不凡的經(jīng)歷。1831年，被法國政府收購，在盧森堡宮展出數(shù)月，后因時(shí)局變化，又還給了畫家本人。17年后，1848 年法國爆發(fā)了二月革命，法國人民要求把此畫重新在盧森堡宮作展覽。同年6月，巴黎工人起義，此畫又被政府摘下，理由是具有煽動(dòng)性。直到1874年它才被送入盧浮宮收藏，不再折返。
《蒙娜麗莎的微笑》讓一位百思不得其解的專業(yè)畫迷跳樓自殺，《自由引導(dǎo)人民》卻讓法國政府戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畫里的槍并不會射出子彈、革命者的吶喊也聽不到聲音，它怎么會比轟炸機(jī)、真刀真槍還厲害？
(三)、 恐怖電影
既然藝術(shù)是美的，有朋友問，恐怖電影那么嚇人，它們的魅力和價(jià)值在哪里？
我們再回到電影的話題，其實(shí)，恐怖電影最在乎的是正邪兩面的沖突效果，它除了能滿足人們的好奇心之外，本質(zhì)上是在宣揚(yáng)一種正義與人性的偉大。主人公雖然是虛弱無力的，但世上沒有不可戰(zhàn)勝的邪惡。從恐怖片的藝術(shù)表現(xiàn)上來說，當(dāng)然是越能嚇到人越好，否則就不算好片。西方人習(xí)慣用血淋淋的場面，或者什么女巫、怪人、病毒、吸血鬼來嚇人；東方人則習(xí)慣用鬼異、詛咒等神密文化來嚇人。這就是東西方文化上的差異。
記得小時(shí)候看《畫皮》、《神秘的大佛》時(shí)，確實(shí)讓人毛骨悚然，那種感覺一連幾天都無法抹去。電影《畫皮》根據(jù)名著《聊齋志異》改編，無論是舊版《畫皮》，還是2008年的新版《畫皮》，恐怖始終是繼承了原著的基調(diào)。故事中的“九霄美狐”－小唯由狐仙披人皮所變，但其皮必須用人心來養(yǎng)護(hù)，弄不好就會變回到原型。這比起古代傳說的用人皮做鼓的行為，可怕多了！因此，這張皮是電影的核心道具，質(zhì)地要薄，面部表情還要通過它清晰地表現(xiàn)出來。據(jù)說，皮的原材料是從美國采購的，在整部電影中只出現(xiàn)了6秒鐘，卻花費(fèi)了100多萬元，可不便宜！
如果問哪個(gè)國家拍的恐怖電影最嚇人？我覺的，當(dāng)屬日本片，因?yàn)樗麄兩瞄L于用無形的咒怨和突變的聲音來營造恐怖氣息?！段缫箖粹彙犯木幾匀毡局骷意從竟馑镜淖髌贰镀咭构终劇罚闶强植离娪袄镆粴夂浅?、絕無冷場的巔峰之作。全片沒有任何血淋淋的場面，而是完全通過制造懸疑氣氛來抓住觀眾的心的，讓人產(chǎn)生各種幻想，再加上出色的恐怖音效，緊張得令人喘不過氣來。據(jù)介紹，原版《午夜兇鈴》在日本首映時(shí)，許多人被嚇的不敢獨(dú)自回家，要么結(jié)伴而行，要么請家人來電影院接回。因在電影院里嚇?biāo)肋^患有心臟病的觀眾，現(xiàn)在我們看到的是刪減版。后來，美國人也拍攝了一個(gè)同名的版本，但與日版比起來，其恐怖程度可謂小巫見大巫。
一位喜歡恐怖片的朋友來了興致?！翱旄嬖V我，《午夜兇鈴》一共有幾部？我想從頭開始一部接一部地看。”
“建議看日版系列，共4部：《 午夜兇鈴》、《兇鈴再現(xiàn)》、《貞子纏身》、《貞相大白》。”
一個(gè)月后，我想檢查他?！罢垎柲闳赐炅藛?？說說有什么感受吧！”
“快別提了，第一部之后就停了下來。我沒敢晚上看，都是白天在電腦上看的，聲音也沒敢放太大。其實(shí)，快嚇尿了。”
“哦，真有那么嚴(yán)重？”我再問。
“再看非弄出個(gè)毛病不可！因?yàn)槲壹伊粲幸槐P老式的盒裝錄像帶，看到6歲的兒子老是偷偷翻騰它，我就想到了影片中的那盤來歷不明的錄像帶。我手里的帶子可是多年前從同學(xué)家翻錄的動(dòng)作片呀！真擔(dān)心放這么長時(shí)間，里面的內(nèi)容變了?！迸笥鸦臼强拗樥f這些的。
“怎么會變呢？”
“你有所不知，我研究過，錄像帶由于不能避免磁粉脫落現(xiàn)象，使用壽命非常短，周期10年吧，每過10年必須翻錄一次才行，否則就變化了白盤。另外，它們的壽命還與使用的次數(shù)成反比，年頭長了，畫面質(zhì)量會逐年下降。也就是說，即使不用，放的年頭長了，也會變成白盤和沙沙聲。你說，這不就和影片里沒有內(nèi)容、只有條紋閃現(xiàn)的錄像帶一個(gè)樣子嗎？”
“哇，那可不是！”我點(diǎn)頭稱是，覺得學(xué)到了專業(yè)知識。
“錄像帶的內(nèi)容會慢慢揮發(fā)掉，這還不算。實(shí)話說，自從看了《 午夜兇鈴》第一部后，連在餐廳吃飯的時(shí)候，我都時(shí)不時(shí)地要回頭瞅瞅客廳的電視機(jī)，生怕一身白衣的貞子從電視框里爬出來。如果這個(gè)時(shí)候電話鈴又響起來，然后樓道里再有個(gè)什么動(dòng)靜……”
這是20年前的事了。那時(shí)候，在彩電之外，誰家里能有個(gè)錄像機(jī)，算是很奢侈的了。后來，這位朋友真的沒敢看后幾部，我們說他是葉公好龍，他并無任何反駁?？磥恚娴谋粐樐蛄耍?/p>
（四）文學(xué)作品
藝術(shù)包括了電影、繪畫、音樂、文學(xué)、舞蹈、建筑等繁多種類。除了前面提到的電影和繪畫，文學(xué)作品的魅力如何？其實(shí)，它的影響更為巨大深遠(yuǎn)，甚至可以跨躍時(shí)代，有真實(shí)的例子為證。
第一位：阿瑟?柯南?道爾（1859～1930），生于蘇格蘭愛丁堡，因成功塑造了偵探人物－福爾摩斯而成為偵探懸疑小說的鼻祖。他一生寫了60個(gè)關(guān)于福爾摩斯的故事，56個(gè)短篇，4個(gè)中篇小說。1893年12月在《最后一案》中，作家讓筆下的福爾摩斯不幸葬身于萊辛巴赫瀑布。本來，他想就此擱筆、退出寫作生涯，結(jié)果他的這個(gè)想法引起了讀者們的強(qiáng)烈不滿。
圣誕節(jié)前一天，柯南的住宅—倫敦郊區(qū)諾伍德鎮(zhèn)的一所維多利亞式房子外面，聚集了一大群人。他們憤怒地向窗戶扔著石塊兒，控訴屋內(nèi)的人謀殺了他們心目中的大英雄。與此同時(shí)，在倫敦市中心報(bào)社云集的艦隊(duì)街，人們在示威游行?！独K鏈》雜志社則收到雪片般的來信，人們紛紛質(zhì)疑，虛構(gòu)的偵探福爾摩斯怎能夠去逝？讀者連名申請退刊。就連柯南的書迷－維多利亞女王也坐不住了，她公開表示：“我很失望！”
最后，在讀者的呼吁和一片聲討中，柯南不得不讓福爾摩斯重新“復(fù)活”。他于1901年再次提筆，寫下充滿迷幻色彩的《巴斯克維爾的獵犬》。原本《福爾摩斯探案集》只有三部，而如今我們看到的第四部的開篇就是《巴斯克維爾的獵犬》，此部命名為《歸來記》，這算是為福爾摩斯死里逃生有了一個(gè)交代，取名《歸來記》估計(jì)也是作者重出江湖的一個(gè)暗示。
第二位：儒勒?凡爾納（Jules Verne, 1828～1905），法國著名小說家、劇作家及詩人。他的一生像個(gè)“寫作公司”，僅小說就有104部，文字七八百萬字，《格蘭特船長的兒女》、《海底兩萬里》、《神秘島》被譽(yù)為“凡爾納三部曲”。
他的文筆流暢清新，情節(jié)波瀾起伏，使讀者如癡如醉。最為可貴的是，他憑借浪漫而又符合科學(xué)的想象力，寫出大量具有預(yù)言性質(zhì)的故事，被稱為“科學(xué)時(shí)代的預(yù)言家”。不妨舉幾個(gè)驚人的事例。
1、當(dāng)時(shí)，還沒有發(fā)明電報(bào)。在凡爾納的筆下，卻不僅有電報(bào)，他還在1889年的作品里提到了“有聲傳真"，它就是電視機(jī)的前身。實(shí)際上，電視直到二十世紀(jì)四十年代才公開放映。
2、在萊特兄弟制造出第一架飛機(jī)之前的幾十年，凡爾納已在作品中寫到直升飛機(jī)。
3、他還用飽蘸幻想的妙筆，寫出了3位探險(xiǎn)家坐在一顆大炮彈里，用巨炮把他們射到月球上。寫《從地球到月亮》這本書的時(shí)間是1860年，而在現(xiàn)實(shí)生活中，直到1969年才有“阿波羅號”登上月球。人類用整整109年的時(shí)間才實(shí)現(xiàn)了他的這個(gè)大膽的設(shè)想。
4、加拿大法裔將取得革命勝利 、子午線將會被測出，書里的這些預(yù)言均被歷史證實(shí)。
? ? ? 后來，許多科學(xué)家都曾談及，他們走上科學(xué)之路，或多或少受了凡爾納作品的啟迪。美國青年科學(xué)家西蒙?萊克（潛水艇發(fā)發(fā)明者之一），在他的自傳里開篇便說：“凡爾納是我一生事業(yè)的總指導(dǎo)”。奧古斯特?皮卡德（氣球與航海探險(xiǎn)家）、馬可尼（無線電發(fā)明者之一）、飛躍北極的海軍上將伯德，在分別談到他們的創(chuàng)造發(fā)明時(shí)，都承認(rèn)從小說中受到過啟發(fā)。 凡爾納無論是身前，還是生后，獲得的獎(jiǎng)勵(lì)與贊譽(yù)不計(jì)其數(shù)，最讓人驚嘆的是“他既是科學(xué)家中的文學(xué)家，又是文學(xué)家中的科學(xué)家”，這個(gè)評價(jià)可不是隨隨便便就能得到。
據(jù)說，凡爾納的母親任性輕浮，但對人非常熱情和誠懇，且富于幻想，他大概是繼承了母親富于幻想這個(gè)基因。凡爾納的作品譯本累計(jì)向達(dá)4751種，在全球被翻譯最多的作品排行榜上，位列第二名，僅次于女偵探小說家阿加莎?克里斯蒂，第三名是英國大文豪莎士比亞的作品。這就是凡爾納創(chuàng)造的奇跡。
第三位：托馬斯?哈代（1840-1928），他先是小說家，后來又成為杰出的詩人，以刻畫人物形象，尤其是女性形象著稱?！兜虏业奶z》被公認(rèn)為是哈代最優(yōu)秀的作品。他筆下的女主人公苔絲是一位美麗、善良的姑娘。她關(guān)愛弟妹，熱愛生活，渴望幸福，但又屈從于父母的虛榮心，在求得真愛之路上一次次失去機(jī)會。歷經(jīng)磨難，苔絲好不容易在艱難和屈辱中站了起來，卻重新落入紈绔子弟亞雷的魔掌，直至遭到命運(yùn)的毀滅。
對于這部杰作，特別是對女主人公的評價(jià)，在保守勢力占主導(dǎo)的皇權(quán)時(shí)代，曾引起激烈爭議。1888 年，哈代開始創(chuàng)作此書時(shí)，就和一家出版商簽訂了在報(bào)紙上分期刊載的協(xié)議。然而，出版商發(fā)現(xiàn)書中的苔絲懷有私生子時(shí)，便違背了協(xié)議。其他兩份雜志也以相同的原因拒絕發(fā)表，除非哈代愿意刪除某些內(nèi)容。后來，小說以原版面貌出現(xiàn)時(shí)，不想“一石擊起千層浪”。報(bào)刊《星期六》認(rèn)為，“哈代先生……用一種令人不悅的方式講述了一個(gè)不怎么樣的故事”。作品還激怒了許多保守正統(tǒng)的讀者，有人甚至焚燒了這本書，把灰燼寄給哈代。
4年后，《無名的裘德》問世，因?yàn)樾≌f講述的男女主角是表兄妹的婚外戀情，哈代再次受到上流社會和保守教派的攻擊，他被迫小說掇筆，轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作。不要以為當(dāng)時(shí)來自社會的壓力對哈代繼續(xù)寫下去影響不大。想想意大利的思想家布魯諾的例子，他不就是為了維護(hù)哥白尼的“日心學(xué)說”而被活活燒死嗎？當(dāng)時(shí)的教會視之為異端邪說，直到后世才承認(rèn)“日心說”改變了人類的宇宙觀。 受到貶斥的同時(shí)，哈代和他的《德伯家的苔絲》在社會上也引起了強(qiáng)大的共鳴。最初在報(bào)紙分期連載時(shí)，許多醉心的讀者期期不漏地閱讀，還寫信贊揚(yáng)這部作品，有人懇求哈代不要讓情節(jié)如此凄慘，應(yīng)該安排大團(tuán)圓的結(jié)局。還有一些與苔絲遭受同樣命運(yùn)的婦女則視哈代勝過親人，向他致函傾吐積怨，申求同情和支持。然而，小說仍以哈代慣常的悲劇結(jié)局收場。
“埃斯庫羅斯說的那個(gè)眾神的主宰，對于苔絲的戲弄也完結(jié)了。德伯家那些武士和夫人，卻長眠地下，一無所知?！笨催^此書的人，除了悲痛流淚，引發(fā)的是深深的思考。一部小說能夠觸及靈魂，讓讀者上升到思考人生與社會哲學(xué)層面，實(shí)在是讓人敬仰。
哈代屬于出身下層社會的作家，一生發(fā)表了近20部長篇小說。他的作品表現(xiàn)出時(shí)代的先進(jìn)性，敢于向維多利亞“黃金時(shí)代”的陳規(guī)舊俗提出嚴(yán)正挑戰(zhàn)，這難道不是正義和良知的體現(xiàn)嗎？
這位貧窮的石匠的兒子在16歲時(shí)跟一位建筑師學(xué)徒，從27歲起就寫出大批作品，最后逼于無奈，從45歲起以詩人的身份開始（也結(jié)束）了他的文學(xué)事業(yè)，但他在英國文學(xué)史上具有不朽的地位?！安恍唷笔鞘裁匆馑迹烤褪恰按嬗谌祟惖挠洃浕蛴涊d中，雖久不廢，永不磨滅”的含義。這是多么崇高的地位！
1928年1月11日，哈代在宏門去世。當(dāng)時(shí)，政府要求將這位名人安葬在西敏寺教堂。西敏寺（威斯敏斯特教堂）不僅是英國皇室的御用教堂，還是許多推動(dòng)英國歷史進(jìn)程的偉人及科學(xué)家的最后歸宿。而哈代的家人和朋友卻堅(jiān)持要安葬在家鄉(xiāng)。雙方爭執(zhí)不下，最后達(dá)成協(xié)議，他的骨灰安葬在西敏寺教堂的詩人角，而心臟被運(yùn)回家鄉(xiāng)，與他的妻子和家人一起葬在斯丹斯福德墓園。
“時(shí)光真是令人悲傷，它偷走一半，又讓一半留存；于是顫巍巍的黃昏之軀，卻搏動(dòng)著一顆正午之心。”這就是哈代一生的真實(shí)寫照。
如今，快一個(gè)世紀(jì)過去了，眾多哈代研究專家、哈代迷們?nèi)越?jīng)年累月地踏足于他的家鄉(xiāng)—英國西南部的多塞特郡，或追憶那些逝去的影子，或?yàn)檠芯颗c創(chuàng)作尋找靈感。這就是這位悲劇大師給后人留下的影響。
看到此處，我們不禁再次感慨，藝術(shù)來源于生活，又高于生活，它卻又為人們在這個(gè)世界帶來美好的向往與無盡啟迪。如果您也能寫出這么一部小說，定是一位不會被埋沒的大家名家！ 那么，一部文學(xué)作品、一位作家為什么會產(chǎn)生如此巨大的影響？我想，之所以偉大，核心在于他們從生活中感悟和發(fā)掘出一種可以跨躍時(shí)代的進(jìn)步思想，而這種思想就是一把無形的力量之劍，鑄就它的成份是：正直與善良、美與愛、正義與進(jìn)步。
第四位：說的不是人物，而是與小說有關(guān)的兩個(gè)旅游景點(diǎn)。文學(xué)作品也有讓虛構(gòu)的場景成為現(xiàn)實(shí)的例子。
綠山墻農(nóng)舍（Green Gables）：坐落在加拿大卡文迪許村，它原是長篇小說《綠山墻的安妮》的創(chuàng)作背景，現(xiàn)已建成博物館。室內(nèi)再現(xiàn)了安妮、馬修、瑪麗拉的房間，仿佛他們就是真實(shí)存在過的人物。女作家的墓園在西邊不遠(yuǎn)的地方，墓碑與綠山墻農(nóng)舍遙遙相望，小說里令人神往的“情人的小徑”、“鬧鬼的森林”都圍繞在墓地周圍。入夜，可以聽到“鬧鬼森林”的呼嘯、“紅色海濱”的濤聲。每年都有數(shù)以千萬計(jì)的游客慕名而來，其中不少是來驗(yàn)證自己讀小說時(shí)所留下的深刻印象的。
一個(gè)作家在逝世后如此受人愛戴，一個(gè)作家的故鄉(xiāng)能因?yàn)樗P下人物、景物的迷人魅力而成為一個(gè)聞名世界的旅游勝地，這在文學(xué)史上是不多見的。女作家露西?莫德?蒙格馬利于1980年出版這部小說后，很快暢銷四海，千百萬崇拜者的來信如雪片般飛到愛德華王子島的女作家家中，她由此而受到世人矚目。小說出版幾個(gè)月就再版了10次，到1909年英國版也印行了15版。
法國的伊夫堡獄（The Chateau d'If prison）：之所以能夠成為旅游勝地，源于大仲馬的經(jīng)典著作《基督山伯爵》。小說主人公受人誣陷，在這里度過了十幾年的鐵窗生涯。從馬賽坐船出海，大約半個(gè)小時(shí)左右就可以到達(dá)這里，船上還可以體會地中海的那份湛藍(lán)與清澈。島上的監(jiān)獄依然如故，保留著十八十九世紀(jì)的那種感覺。同時(shí)，開發(fā)了小說場景的參觀線路，擺放著各種以基督山伯爵為主題的紀(jì)念品。
自從1844年該書出版以來，無數(shù)好奇的讀者紛紛來到這座陰凄悲切的古堡參觀。在《基度山伯爵》一書中，大仲馬把伊夫堡安排為囚禁主人公愛德蒙?鄧蒂斯和他的難友法利亞長老的監(jiān)獄。古堡的看守人也煞有介事地向每個(gè)來訪者介紹那兩間當(dāng)年的囚室。人們的好奇心得到了滿足，而看守人則相應(yīng)地拿到一點(diǎn)小費(fèi)。下面說一個(gè)故事：
一天，有位衣著體面的紳士來到伊夫堡，看守人照例把他帶到囚室參觀。當(dāng)聽完了例行的一番有聲有色的獨(dú)白之后，來訪者問道：“那么說，你是認(rèn)識愛德蒙?鄧蒂斯的嘍?”
“是的，先生，這孩子真夠可憐的。您也知道，世道對他太不公正了。所以，有時(shí)候，我就多給他一點(diǎn)食品，或者偷偷地給他一小杯酒?！?/p>
“您真是一位好人?！奔澥磕槑⑿φf，把一枚金幣連同一張名片放在看守人手里。
“請收下吧，這是你對我兒子的好心所應(yīng)得的報(bào)酬?！?/p>
紳士走了，看守人拿著名片一看，上面用漂亮的字體印著來訪者的姓名：大仲馬。
這是關(guān)于大仲馬親自參觀他筆下的伊夫堡獄的一個(gè)故事。前一陣子，猛然發(fā)現(xiàn)，它被引用到人教版的小學(xué)6年級閱讀訓(xùn)練題內(nèi)，給學(xué)生留的幾個(gè)問題如下：
1、大仲馬把小說中的主人公愛德蒙?鄧蒂斯稱為“兒子”,可見＿＿＿＿＿＿。
2、大仲馬明明知道看守人在吹牛，為什么還要給他金幣？
3、讀了短文，你覺得大仲馬是個(gè)怎樣的人？
如果您感興趣，可以試著回答這些問題。一位好友回憶起他年少時(shí)讀這本小說的經(jīng)歷時(shí)，感慨道：“基督山伯爵冤獄多少年，在法利亞神甫的教誨下最終完成復(fù)仇，得到了寶藏，那是讓人感觸很深的一段記憶。想起人生志向從小說里受到啟發(fā)和指導(dǎo)的那個(gè)時(shí)代，覺得很振奮和勵(lì)志。如果我們混混沌沌過一生，沒有閱讀，沒有思考，人生就缺少了色彩和意義?！?/p>
你看，藝術(shù)的魅力是不是真的可以跨越時(shí)間和空間，源遠(yuǎn)流長？
?。ㄎ澹┮魳?/b>
“如果您不相信藝術(shù)的魅力，或者說它們的魔力，不妨上網(wǎng)查看一下文中提到的影片、小說、建筑與繪畫作品的評價(jià)?！?/p>
向一位朋友這樣推薦時(shí)，他笑著問道：“太好了，你還沒有說音樂的魅力有多大呢？”
接下來，我們一起看看下面的幾段故事。
“子在齊聞《韶》，三月而不知肉味”。意思是說孔子聽了《韶》樂之后，在三個(gè)月內(nèi)，連吃肉都不知味道，足見音樂的魅力有多大！
傳說《簫韶》奏至高峰時(shí)段：“鳳凰來儀、百獸率舞”。這是多么感天動(dòng)地的吉祥場面！
“師曠鼓琴，通乎神明。玉羊，白鵲翱翔，墜投”。師曠是晉國的樂師，雖說是個(gè)盲人，但他精通音律、辨音力極強(qiáng)，琴技也十分神奇，其技藝不凡達(dá)到什么程度呢？據(jù)說，他曠彈琴時(shí)，馬兒會停止吃草，仰頭側(cè)耳傾聽；覓食的鳥兒會停止飛翔，翹首迷醉，不覺間丟失了口中的食物。有一次，師曠為晉平公彈一曲《清徽》，第一串音響時(shí)，便見有16只玄鶴從南方冉冉飛來。第二串音響起時(shí)，它們排出了整齊的隊(duì)列。第三串音響起時(shí)，它們一邊伸著脖頸歡叫，一邊展翅起舞。后來他又奏《清角》，人們見西北方向，晴朗的天空徒然滾起烏云，接著狂風(fēng)暴雨應(yīng)聲而至，然后狂風(fēng)呼嘯而來，掀翻了宮廷的房瓦，撕碎了一幅幅帷幔，各種祭器紛紛震破，屋上的青瓦墜落一地。想想如果您當(dāng)時(shí)在場，這是何等盛況??！
2000年前，《黃帝內(nèi)經(jīng)》就提出了“五音療疾”的觀點(diǎn)。中醫(yī)認(rèn)為，五音（角、徵、宮、商、羽），對應(yīng)五行(木、火、土、金、水)，并與人的五臟（心、肝、脾、肺、腎）和五種情志（喜、怒、思、悲、恐）相連相通。這套理論的基本機(jī)理是：聽一些悠揚(yáng)淳厚的宮調(diào)式樂曲，有如“土”之寬實(shí)，可入脾；高亢鏗鏘的商調(diào)式樂曲，有“金”之特性，可入肺；朝氣蓬勃的角調(diào)式樂曲，有如“木”之盎然，可入肝；活潑輕松的徵調(diào)式樂曲，如“火”之歡快，可入心；凄切柔潤的羽調(diào)式音樂，如行云流水，可入腎。傳說在古代，真正道醫(yī)大師不用針灸和中藥，而是用音樂治病，“一曲終了，病退人安?！?/p>
根據(jù)這個(gè)古老的原則，有人提出了如下指導(dǎo)建議：失眠、神經(jīng)衰弱者，可選一些親切溫存、曲調(diào)低吟、節(jié)奏徐緩、慢而平穩(wěn)的音樂。于睡前收聽，可起到安神寧心、鎮(zhèn)靜的作用，如《平沙落雁》、《燭影搖紅》。對于憂郁癥可選用格調(diào)歡樂、興奮舒暢、節(jié)奏明快活潑的曲目。如《喜洋洋》、《步步高》，可舒心解郁。對于原發(fā)性高血壓、冠心病等引起的心悸、頭暈，可選情調(diào)悠然、節(jié)奏徐緩的古典音樂與輕音樂，如《春江花夜月》、《平湖秋月》。對于消化不良、胃腸功能紊亂者，可選用節(jié)奏平緩、舒心悅耳之曲。如《花好月圓》、《北國之春》，以促進(jìn)食欲，調(diào)節(jié)胃腸功能。
音樂可以治病，無病可以調(diào)暢情志，神奇吧？千萬不要以為這是老掉牙的遙遠(yuǎn)故事，對現(xiàn)世毫無用處。
美國于1940年在卡薩斯大學(xué)設(shè)立了一門新學(xué)科，它的名字叫“音樂治療”。目前，此專業(yè)在全美已有近80所大學(xué)開辦。國外重視音樂治療的作用來源于一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。一家音樂學(xué)院附近有個(gè)奶牛場，還有一片菜地。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這里的奶牛明顯比其他地方的產(chǎn)奶量高，后又發(fā)現(xiàn)胡蘿卜也長的個(gè)頭大。為此，研究人員將奶牛分了三組，分別讓它們聽節(jié)奏快的音樂、舒緩的音樂、不聽音樂。9周后的對比實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，舒緩的音樂有助于產(chǎn)奶量提高3%。于是，音樂的價(jià)值和妙用得到認(rèn)定，并探索用它治療疾病。二戰(zhàn)期間，因?yàn)橛靡魳穪碇委熅窦膊〉膫麊T效果顯著，故被廣泛推廣。1974年，世界音樂治療聯(lián)合會成立，音樂治療已經(jīng)成為一門完整成熟的邊緣學(xué)科。如今，日本、臺灣的一些大型醫(yī)院均配有專業(yè)的音樂治療師。這都是以音療疾的實(shí)例。
音樂胎教，風(fēng)行全球，相信如今新生代的父母對音樂胎教誰也不敢落后。為什么？據(jù)稱胎教能讓孕婦肚子里的胎兒發(fā)育的更好、更聰明，這與其說是西方人的發(fā)明創(chuàng)造，還不如說它的老祖宗就是我們中國古人，因?yàn)樘ソ汤碚摰陌l(fā)源地就在中國。
由此可見，古人根據(jù)五行與五臟的虛勞關(guān)系，提出精妙的五音療疾理論和曲風(fēng)選擇，區(qū)分多么細(xì)致啊。古代導(dǎo)引術(shù)講求“形體、運(yùn)氣、意念、靜心”四要素相結(jié)合，如果說它代表了自然養(yǎng)生的最高境界，那么近年比較流行的印度瑜伽、甚至于不被人掛齒的廣場舞，與之有異曲同工之妙，都講究形神與怡情上的合一。
報(bào)紙、電視經(jīng)常對各位長壽老人的報(bào)道不少，仔細(xì)對比會發(fā)現(xiàn)，他們都很勤快，心態(tài)也好，大多住在山野鄉(xiāng)間。他們喜歡大自然的同時(shí)，也整天籠罩和沐浴在了無形的音樂世界里，也許這也是長壽的秘訣之一。為什么這樣說呢？因?yàn)槟切┥饺?、溪流、落葉、蟲鳴的聲音，還有勞作的樂趣在他們心里早就被當(dāng)作最美妙的音樂了。如今，住在城市里的人，卻很難得到這個(gè)待遇。世界各地的長壽老人基本都不是城里人，有條件的城市人又要回鄉(xiāng)下置地建房，還有不少音樂創(chuàng)作者專門要錄取一些大自然的純音放到作品里，以求反璞歸真，這都是新的趨勢。
因此，沒事的話，建議大家多參加一些帶音樂的戶外運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，也可以一邊散步，一邊聽聽音樂，來個(gè)自我消遣，以便在繁忙的工作之余，舒展壓力，放松心神。做家務(wù)的時(shí)候，不妨也放點(diǎn)音樂。那樣，家人定會覺得你十分勤快，一點(diǎn)也不懶，更不是一點(diǎn)浪漫成份也沒有。多么有益而無害、一石多鳥的舉動(dòng)呀！
這篇文章寫完不久，一位外地同學(xué)高興地告訴，他是一邊看這篇文章，一邊聽著音樂，一邊熱水泡腳，身心從里到外都是愉悅的。時(shí)間是周末晩上9:00，此前他剛完成8.2公里的夜跑回家。當(dāng)然，人家是聽著音樂一路長跑的，不要懷疑這一點(diǎn)，因?yàn)樗矚g吹薩克斯已經(jīng)好多年。檢查他的運(yùn)動(dòng)記錄：卡里路542Kcal，步數(shù)10195，速度未知。真是個(gè)知行合一、有毅力的好榜樣！
