我是燕山腳下最后一棵冬果海棠,活了兩千年,人們叫我“催花樹”。
北方苦寒,臘月里百花殺盡,唯獨(dú)我枝頭還擎著去秋結(jié)的果子。那些朱紅的海棠凍得透亮,像一盞盞小燈籠。老人們說(shuō),看見我的果子不落,就知道地氣還暖,該給來(lái)春的花木催芽了。
遼宋那年,有使臣從幽州城來(lái),在我樹下烤火。他摘了我的果子泡進(jìn)酒里,說(shuō)帶回去給蕭太后嘗嘗。后來(lái)聽說(shuō)那酒壇子碎在了半路,酒滲進(jìn)土里,來(lái)年竟長(zhǎng)出一棵海棠苗——可惜太小,扛不過冬天。
元人來(lái)了又走,清兵過了又回。我的果子年年掛滿枝,年年沒人摘。偶爾有孩子拿竹竿打,咬一口,酸得直皺眉。
今年雪大,滿樹海棠凍成紅瑪瑙。風(fēng)過時(shí),它們輕輕撞響,像兩千年前那個(gè)契丹商人掛在我枝上的銅鈴。
我等的不是吃果子的人。我等的是那個(gè)說(shuō)要把我?guī)У礁边吶ァs終究一個(gè)人走了的趕路人。