魏先生遇到琳達正是她最落魄的時候。

魏先生每天早上五點準時起床，我們可以猜測他是晚上八點入睡，無論冬冷夏熱，他都堅持這么一個習慣。早上會進行寫作，讀書筆記摘抄或整理，白天他給學生上課、改作業(yè)、備課，晚上出去散散步，回到家再看看書。到八點的時候，大路上燈火通明，年輕人的夜生活還未開始，有孩子的家庭正播放電視，魏先生放下書本，把燈一熄，進入睡眠狀態(tài)。

自從上班以來他就維持這種作息方式，剛開始也有很多人給他做媒，都被他拒絕，次數(shù)多了，大家便習以為常，把他排除出相親人選行列。他也樂得如此，沒人打擾他，終于可以平靜得如一潭清水，這樣的日子持續(xù)了十年。

當他三十二歲，當所有人都把他遺忘的時候，有一個人卻還惦記著他，那是他十年前教的一個學生。那是他當老師以來教的第一屆高中生，那個女孩他有印象，沉默寡言，一旦說起話來卻情緒高漲，沉浸在自己的一腔熱情當中。那是缺乏愛的表現(xiàn)，魏先生很清楚，但是他無法給他們補足缺陷，每個人都有缺陷，這些空洞只能自己在生活的歷練中去填充。和學生相處，魏先生可以表現(xiàn)得對文字、對歷史、對生活的詩意和激情，但他從來都把這層關系把握得很好，他不踩雷，他保持平靜生活。

樹欲靜而風不止，有一天，這股風吹到魏先生這兒。