《童年》輕快的旋律在客廳里回蕩，我靠在先生的肩膀上，孩子們緊挨著我倆以最舒服的姿勢陷在沙發(fā)里。大大的落地窗外西北風(fēng)在怒吼，房間里的空調(diào)開到了26度，任窗外北風(fēng)肆虐，26度的室溫讓我們覺得溫暖如春。
“一天又一天，一年又一年，盼望長大的童年……”煦兒情不自禁地跟著卓依婷和著，他們那清脆的嗓音仿佛把我拉回到恍如隔世的少年時光。
“我小時候沒有盼望過長大，只有那一次，我特別想長大?！毕壬坪跎钕菰诨貞浝?。
從他的眼神我就知道無需催促，接下來將會有一段長長的故事。
的確是一個長長的故事，讓我的胸口仿佛堵著什么，久久不能平靜。那是一個男孩子在少年時代苦難而沉重的一段時光，就如窗外凜冽的西北風(fēng)一樣讓人覺得每個毛孔都冒著冷氣。
我忍不住想要用文字去記錄這段往事，那樣的苦難和貧窮是一個時代的符號，是一個群體的經(jīng)歷，它撕扯著生命，也孕育著力量。我想還是用第一人稱吧，以便更好地去表達(dá)這樣一份沉重。
先生那一段關(guān)于苦難和貧窮的故事：
在我十歲以前，我從來不想著長大。長大干嘛呢？當(dāng)小孩多好玩。
跟小伙伴一起去捅馬蜂窩，看著受到驚嚇的馬蜂四處逃散，那種開懷大笑長大了哪會有？一群人一起到竹林里打彈弓捉麻雀，到河里洗澡，脫光了身子在水里像個小鴨子一樣自由自在的。我們也搞惡作劇，一次有個大人得罪了我們，我們就趁他家沒人躲在鍋屋的窗戶下面把大糞扔到鍋里，后來被人攆著打，幾個人又驚恐又興奮地一起逃跑，終于逃脫魔掌后像打了一場勝仗一樣舒坦。
十歲以前的時光就是這樣沒有憂慮。
到了90年代初，村子里的人都陸陸續(xù)續(xù)地出去了，聽說都去了城市。我那時候還不知道城市是什么，但是從村子里的男人們背著行囊離開然后過年了又喜氣洋洋地回來讓我知道城市能夠讓大家的生活變得更好，更富裕。
爸爸自然也加入了出門打工的行列。那是在媽媽生了一場非常非常嚴(yán)重的病之后，因?yàn)槲覀兗覐氐妆惶涂樟恕?/p>
你知道媽媽病到什么程度嗎？
有一天我放學(xué)回來，站在窗口看到媽媽，我覺得特別特別害怕。那時候是傍晚，屋子里沒有開燈。媽媽躺在床上，緊閉著眼睛，形容枯槁，骨瘦如柴，臉上蒼白蒼白的，看不到一點(diǎn)血色，我真的以為媽媽快要死了。
我害怕得要死，兩腿不停地發(fā)抖，然后就大哭起來。后來我聽到媽媽喊我的小名，聲音是那樣微弱，但是我知道是媽媽在喊我。我高興得狂奔到媽媽身邊，跪在床邊，她沒有力氣說太多的話，我也不說話，就那樣看著她。
后來，媽媽竟然奇跡般地恢復(fù)了。但是爸爸為了讓我們過得更好，在媽媽恢復(fù)得可以正常生活，家里的重要農(nóng)活差不多干完之后就出門打工了，去了一個非常遙遠(yuǎn)而又陌生的地方。
“朗朗，等我走了之后家里還剩的那點(diǎn)活你放學(xué)后慢慢干完，你媽才轉(zhuǎn)好，少讓她干點(diǎn)活，你多掏點(diǎn)力氣?！卑职峙R走之前這樣囑咐我。
站在村頭的路口，看著爸爸背著尼龍袋遠(yuǎn)去的背影，我有千千萬萬個不舍，那是爸爸第一次離開我們。
爸爸走了之后，我得趕快把剩的那點(diǎn)活給干完——用架子車把糞池里積攢了好幾個月的糞便拉到我家的幾畝田地里。
以前都是爸爸拉，我在后面推，只需要出點(diǎn)小力氣就行。我不知道十歲的我能不能獨(dú)自干好這個活，但是沒有選擇，我只能去做。
我用鐵掀把糞便鏟到架子車?yán)?，媽媽幫我扶著車子，我知道自己力氣不足，只是鏟了半車，大約兩百斤左右吧。
接下來就是最艱難的部分——把糞便拉進(jìn)田地里。
我挎上拉車的繩子，兩手扶著車把，彎著腰卯足了力氣往前走，媽媽跟在后面稍稍用力推著車子側(cè)邊，媽媽還是太虛弱了，只是走了一點(diǎn)路，額頭就開始冒汗。我讓媽媽回家歇著，可是她偏不愿意。
為了讓媽媽省力，我拼盡全力往前走著。本就坑坑洼洼的路被各家拉糞的車子軋得更加凹凸不平了，我的衣服很快濕透了，兩腿越來越重，重得似乎都邁不開步子，肩膀把拉繩勒得開始隱隱作痛。
那時候，我真想坐在地上大哭一場，我好想有一只大手來拉我一把，我更想自己已經(jīng)是20歲，有強(qiáng)大的臂力和腿力，而不是10歲！
可是我不能撂挑子啊，我是家里的老大，爸爸在外面干的活比我要苦上不知道多少倍，一家人的糧食就靠這些大糞呢！
人的潛力的確能被逼出來，我和媽媽花了一個星期的時間終于把一大池上千斤的糞便全部拉到了田地里并均勻撒開。
當(dāng)然，付出的代價也不?。菏帜_都磨出了水泡，肩膀被拉繩勒出又腫又紫紅的印子。
如果能夠重新選擇，我真不愿意再有那樣的一段時光，但是苦難還有另一層含義：磨練心性。經(jīng)歷了無數(shù)次那樣難熬的日子，我覺得自己不再是一個孩子，而是家里的頂梁柱，男子漢，這在心里還是很有成就感的。
先生的故事到此完結(jié)。
而我也被拉回到了現(xiàn)實(shí)，那一直擰成一團(tuán)的心慢慢放松下來。故事中的那個彎著腰，拼盡全力往前走的十歲小男孩一晃已成長為眼前這個壯碩的大男人，他不僅沒有沉淪在苦難里，相反，他對父母孝順，對家庭負(fù)責(zé)，對妻兒體貼入微，對人生和世界有著清晰而深刻的認(rèn)知，不自卑，不驕傲，踏實(shí)而又積極向上地奮斗著，拼搏著。
曾經(jīng)差點(diǎn)失去最至親的人的悲傷讓他懂得了感恩父母和珍惜點(diǎn)滴的幸福，曾經(jīng)經(jīng)歷的苦楚和磨難在他心里逐漸醞釀，經(jīng)過歲月的沉淀和發(fā)酵，給了他面對挫折的勇氣，勇往直前不懼失敗的力量。
這是苦難最深層的意義。
看著眼前我的兩個吹著暖風(fēng)，吃著水果的男孩子，我永遠(yuǎn)不希望他們?nèi)ソ?jīng)受這樣的苦難，遭遇這樣的不美好。當(dāng)然，他們也沒有機(jī)會了，那個時代的痛楚只是爸爸媽媽心底的烙印，與他們無關(guān)。
而他們在以后成長的道路中也會面對這個時代給予他們的沉重，在某一個時刻，他們也會希望自己快快長大，擁有三頭六臂，只希望在那樣的時刻他們依然能夠擁有如爸爸般的擔(dān)當(dāng)，勇氣，力量。
