給你們講一講寶塔山的故事吧。
我奶奶的媽,我太奶奶以前住在掃帚巷,那塊地方叫寶塔山街道。她最開始也不住那里,住河對岸中華門的藏兵洞。不知道你們來南京旅游過沒有,中華門藏兵洞也算個景點(diǎn)了。甕城城內(nèi)東邊那個角落,現(xiàn)在是草地,圈在圍欄里面,以前太奶奶就住最靠里的倆洞,一個住人,一個堆雜物和垃圾。我爸淘氣,沿著城墻往上爬,太奶奶在下面罵他小炮子子。
幾年之后家里搬到了護(hù)城河對岸的寶塔山,現(xiàn)在大報恩寺琉璃塔地基的位置。
寶塔山是老百姓的俗稱,在建國的時候變成了官稱,除了一些專家學(xué)者,沒人知道為什么這里叫寶塔山。出了長干門過長干橋,左轉(zhuǎn)是掃帚巷,走到巷底右轉(zhuǎn)是個上坡,依次是寶塔根、寶塔巷、寶塔頂,統(tǒng)稱寶塔山街道。那片一直是貧民窟似的棚戶。掃帚巷最開始住的都是蘇北逃難來的人,在這里扎掃帚賣掃帚為生。
后來搞運(yùn)動,建了公共廁所(南京把廁所讀作茅廁si,公共廁所不叫公共茅廁,叫大茅廁),整個寶塔山告別了污水四溢。小時候我不愛去那個廁所,冬天也臭。但我喜歡廁所門口石臺子,又高又窄,中間凹下去像匹馬,騎上去當(dāng)個英雄。
我很小的時候,分不清那么多太爺太奶奶,大人就告訴我,去找“去掃帚巷,找寶塔山的太太玩?!背踔袑W(xué)了《臺階》,我就去寶塔山那條巷子數(shù)別人家臺階,我們家是八層,別人家都是兩三層,五六層。
八層不好,八層沒有書里寫的九層高。
寶塔山街道大約有一百年的歷史了,各家都沾親帶故,聽小道消息說,我奶奶還比我爺爺大一輩。但我不喜歡寶塔山,那里家家戶戶都透露著窮人的狡黠,為了一點(diǎn)蠅頭小利能砸鍋摔碗。我每次讀到蝸角觸蠻的故事,便會想起寶塔山。
太奶奶是改過嫁的,所以親戚關(guān)系更復(fù)雜。大兒子和二兒子一撥,大女兒小女兒和小兒子一撥,互相不對付。太奶奶走的那天,靈堂擺在老宅,大兒子因?yàn)檫z產(chǎn)的事,帶了一幫地痞來鬧靈堂,家里其他男人出去買紙錢和鞭炮去了,只剩下外孫媳婦、侄孫媳婦和幾個孩子。一幫人把靈堂砸了就走,倒沒難為婦女孩子。
后來我一個表叔說,這要是那天他們早來半個小時沒準(zhǔn)真變成械斗了。
寶塔山東邊,靠近李鴻章的金陵制造局,有座三藏殿,建國后改成正學(xué)路小學(xué),我爸在那上的學(xué),三藏殿的偏殿改了小學(xué)的倉庫。金陵制造局原址建起了晨光機(jī)械廠,就近招工,寶塔山很多人都進(jìn)了機(jī)械廠。前些年有個很火的紀(jì)錄片,請了機(jī)械廠的一個老車間主任,講當(dāng)年研發(fā)導(dǎo)彈多艱苦。我爸一看,這不我們家徐舅太爺么。
寶塔山往西,現(xiàn)在的檢票口的位置,有個碑樓。以前這個赑屃就藏在民居里,洗衣洗菜洗孩子都在赑屃腳底下,我爺爺告訴我這是“烏龜馱石碑”。中學(xué)讀了鬼吹燈,還幻想著寶塔山地下有大墓等著我。
寶塔山這塊地方歷史太悠久了,三國時期這里就有佛寺了,孫權(quán)修的建初寺,宋時還有長干寺。
朱棣修大報恩寺,燒制琉璃瓦建造琉璃塔。這座塔建成后,燈燭徹夜不熄,佛塔無論何時,都熠熠生輝,安徒生在小說里描述這是一座中國瓷塔。
整套琉璃構(gòu)件、琉璃瓦和白瓷磚大概有三千件,朱棣做了三套,一套建塔,兩套編號埋入地下,塔身有損壞時上報皇帝和工部,按編號取出修理。
后來大明的皇帝沒了,工部還在。再后來塔毀了,工部也沒了,最后連皇帝都沒了。
建國之后,在附近挖出過很多有墨字編號的琉璃構(gòu)件,分別藏于國博,南博和市博。南博展出的一套琉璃拱門,是琉璃塔的窗門之一,頂上有大鵬金翅鳥,兩邊分別是龍子龍女,飛羊獅象,非常精美。但這不是原版,是官方和民間收藏品的拼湊。
2000年之后,南京一直在醞釀著重修大報恩寺,拆遷工作也慢慢開始了。
二十年前的拆遷嘛,正是分肥的時候。我奶奶開始還不情不愿的,覺得離婚不好看,會被親戚笑話。最后咬咬牙辦了個假離婚,家里憑空多出一套房和一筆錢。
那個蘇北人李老頭借錢修的、用了不少明城墻城磚的、鎮(zhèn)壓在舍利子上面五十年的老宅,隨著三個老姊妹的簽字,拆了。
2008年在遺址考古的工作人員發(fā)現(xiàn)了宋代長干寺地宮,地宮里有一個大鐵函,經(jīng)確認(rèn),這是阿育王塔鐵函。鐵函里有喬達(dá)摩悉達(dá)多的頭頂骨舍利,與記載中的外形一致,世界唯一。
這件事給酷暑里的南京人帶來了非常多的閑話,電視直播開函的時候,我們?nèi)叶荚诳?。奶奶看了半天,嘀咕一句?/p>
“這地方不是以前的大茅廁si么?”
我爸也看了好久,終于確認(rèn),“舍利子埋在公廁下面啊……”
后來遺址公園建好了,爺爺奶奶仗著老年卡免費(fèi),去過一次,回來很高興地告訴我,那個塔底座的位置,就是我們老宅的位置。
每次從高架上路過中華門,都能看見琉璃塔在城墻邊靜靜地站著,游人來來往往,導(dǎo)游高談闊論。卻很少人知道,寶塔山還生活過這么一群人,一群家長里短砸鍋摔碗的蘇北人,一群晨光機(jī)械廠為共和國奉獻(xiàn)的工人,一群為了拆遷分房假離婚的精明人,一群不波瀾壯闊也不宏大敘事的普通人。