在眾多電影類型中，我偏愛(ài)家庭片，日本導(dǎo)演是枝裕和的作品更是我的心頭好。實(shí)際上是枝裕和有一位在電影上的啟蒙老師，他就是是華語(yǔ)電影大師侯孝賢。他曾多次表示如果沒(méi)有侯孝賢，自己也許就不會(huì)成為導(dǎo)演，在第一次看《童年往事》時(shí)有種說(shuō)不出來(lái)的親切，一邊感動(dòng)，一邊想這就是我想拍的電影。
《童年往事》是侯孝賢執(zhí)導(dǎo)，1985年上映的作品。電影開(kāi)始有一位中年男人的聲音敘述，那是導(dǎo)演自己：這部電影，是我童年的一些記憶。故事的主人公和講述人叫阿孝，阿孝一家是民國(guó)36年隨父親從廣東梅縣遷來(lái)臺(tái)灣的，父親在臺(tái)北教育廳任督學(xué)。全家住在氣候潮濕的新竹，父親得了氣喘。在阿孝小學(xué)一年級(jí)時(shí)，為了父親的身體，全家不得不搬來(lái)臺(tái)灣南部的鳳山。祖母對(duì)阿孝特別好，每次吃飯的時(shí)候都會(huì)邁著小腳到處去喊他吃飯，祖母講客家話，“阿孝”聽(tīng)起來(lái)像是“阿哈咕”。
小學(xué)與初中時(shí)期的阿孝，調(diào)皮搗蛋。跟伙伴們玩打彈珠偷了家里的錢(qián)買(mǎi)來(lái)彈珠埋在大樹(shù)下不料被人偷去，被母親教訓(xùn)；等著修電線的工人完工后搶著去撿余下的邊角料拿去換錢(qián)；有償幫助同桌與前后桌考試時(shí)作弊，賺到幾毛錢(qián)后就拿去買(mǎi)生煎包。
阿孝的祖母已經(jīng)80多歲了，沒(méi)事的時(shí)候總是坐在那里疊銀錢(qián)，說(shuō)以后帶到閻羅王那里用。外祖母總跟阿哈咕講，阿婆帶你回大陸好不好啊，回祠堂拜祖先。沿著大路走，過(guò)了河壩，就到了梅江橋，再走幾步路，就到灣下了。一天，祖母終于拎上包袱帶著阿孝走上了回大陸的路。一直走到中午，在一家小吃店里吃飯休息時(shí)，祖母用客家話問(wèn)小吃店的阿婆，梅江橋在哪里，可臺(tái)灣本省的阿婆跟她的孫女紛紛搖頭，她們聽(tīng)不懂祖母講的話。于是祖母領(lǐng)著阿孝繼續(xù)趕路，路上碰到了好多芭樂(lè)樹(shù)，阿孝跟祖母采了很多芭樂(lè)。在農(nóng)家歇腳的時(shí)候，阿孝洗著摘來(lái)的芭樂(lè)，祖母隨手撿起三個(gè)扔起了雜耍丟。
父親常年氣喘，在阿孝考入高中后，身體境況急轉(zhuǎn)直下，在一個(gè)停電的傍晚，離開(kāi)了人世。在父親的葬禮上，母親哭天搶地，姐姐坐在一邊輕聲啜泣。阿孝卻表情呆呆的，側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)著守靈的鄰居們說(shuō)起靈堂怪談，要小心看著不能讓貓進(jìn)屋里來(lái)，若是從亡者身上跳過(guò)去，亡者會(huì)立馬坐起來(lái)的。父親因?yàn)榈貌∨聜魅窘o孩子不跟他們親近，孩子們可能覺(jué)得父親淡漠。阿孝對(duì)父親的死亡表現(xiàn)得無(wú)措，懵懂和慌亂，他不知父親離世會(huì)帶來(lái)什么。
少年阿孝的身體開(kāi)始變得結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，跟兄弟們?cè)诮诸^拉幫結(jié)派，暗戀起那位漂亮的女同學(xué)。祖母還是隔三差五的坐上人力車(chē)讓車(chē)夫載著她回大陸去，車(chē)夫只好在小城里兜幾圈之后再把祖母送回家。母親也開(kāi)始給姐姐物色結(jié)婚對(duì)象。阿孝的心思則多半花在叛逆耍弄老師，與不屬于自己幫派的孩子打架斗毆上。
一個(gè)下雨天，阿孝坐在窗口唱著情歌。姐姐要嫁人了，母親幫她打點(diǎn)出嫁的嫁妝。姐姐讓阿孝不要再唱了，媽媽在講話，阿孝停止了歌聲，看電影的人彷佛跟著阿孝的視角靜靜地聽(tīng)著母親談?wù)撝年惸昱f事。阿孝高中還未畢業(yè)，母親患上了喉癌，姐姐帶她去醫(yī)院治療之前仍然放心不下家里，拖著虛弱的身體叮囑著大哥和阿孝照顧好兩個(gè)弟弟。經(jīng)過(guò)幾次化療之后，母親越來(lái)越虛弱，最后也去世了。在母親的葬禮上，操勞了一輩子的母親即將歸于塵土，阿孝哭得撕心裂肺，比任何人都要痛。我相信有些人的長(zhǎng)大是在瞬間完成的，也只有長(zhǎng)大了的人才知道長(zhǎng)大那一刻是什么滋味。從心底迸發(fā)的眼淚是向母親告別，也是向自己的童年與青春告別。
在整理父母親的遺物時(shí)，父親在留下來(lái)的自傳中寫(xiě)道原本以為在短時(shí)間內(nèi)就可以動(dòng)身回去，所以買(mǎi)的都是一些用竹子做的廉價(jià)家具，因?yàn)橛X(jué)得方便到時(shí)候好處理掉。電影最后，阿孝聯(lián)考落榜，暗戀的女生一家搬去了高雄，祖母也離世了。只剩兄弟四人相依為命，看著收尸的阿伯幫祖母擦拭身體，阿孝的旁白再次響起：一直到今天，我還會(huì)常常想起，祖母那條回大陸的路，也許只有我陪祖母走過(guò)那條路，還要那天下午，我們采了很多芭樂(lè)回來(lái)。
《童年往事》這部影片的英文名為T(mén)he time to live and the time to die, 影片不僅僅描述導(dǎo)演的童年記憶，還關(guān)注著人的生與死。祖母與父母親一輩無(wú)時(shí)無(wú)刻不再盼望著回到故鄉(xiāng)，卻客死他鄉(xiāng)，在臺(tái)灣長(zhǎng)大的兄弟姐妹已把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)。死去的人永遠(yuǎn)留在了那個(gè)時(shí)代，活著的人還要繼續(xù)生長(zhǎng)。茫茫天地間，誰(shuí)不是獨(dú)自游蕩于世間渴望歸鄉(xiāng)的游子呢？
