很久以前我在云南新知圖書城瞎轉悠，不經(jīng)意看到梅蘭芳傳，一直看了許久，直到書城關門。走出書城的時候我就想起了第一次聽周杰倫的《東風坡》，說實話我被那歌，或者說是被那歌詞，驚艷了。
后來我腦海里就一直有這樣的想法，要是讓梅蘭芳老先生來唱這歌會怎樣。世間沒有如果，只是我想，假如真有那如果，我一定花光我所有的錢去聽一場，或許那將是無可取代的風華絕代。
我本來是要說徐克的，只是在說他之前，我想先說說古龍，我是很喜歡古龍的，或者說是喜歡他筆下的故事。古龍是一場痛快淋漓的醉生夢死，孤獨到痛出望外的瀚海星空，太白金星酩酊大醉時水中撈月，葉開插入衣兜前的一朵慘菊。我也喜歡他的酒，比如女兒紅，竹葉青，還有臥在石頭上等流星的夢星魂。
然后直到這些都隨著許多的XO一起葬進地底下，最后讓人感慨，真是天妒英才。
后來就有徐克，拍著和古龍作品毫不相關的許多電影，可是電影里卻有許多和古龍如出一轍的酣暢淋漓。
第一次看《新龍門客?！返臅r候，我還很小，就覺得打得真厲害。那時候對姑娘和酒實在沒什么興趣，直到后來再看，就被驚艷了。首先是林青霞，林青霞是在我感覺里為數(shù)不多可稱為風華絕代的幾個人之一，她作為一個女人太英俊了，英俊到許多次我都懷疑她是不是女人，可是每次看她的笑我又不得不承認她確實是一個女人。
然后是張曼玉，就因為這電影張曼玉一直和梅艷芳一樣，我始終稱之為玉姐，一個韻味失足，妖嬈到風騷的女人被她演得淋漓盡致，然后這兩種美在大漠上被無盡放大，在風雨飄搖掛滿燈籠的客棧里顯得無可奈何的孤獨。為了這無名無姓的年代干一杯，一飲而盡就開始廝殺，于是本來就孤獨的沙漠客棧更孤獨了，醉里挑燈看劍，馬蹄陣陣，就差一串風鈴在客棧屋檐下?lián)u曳，然后陪著那些刀聲，劍聲，笛聲一起被埋葬到沙漠底下。
我許多時候看電影都會拋去電影本身對這個時代的價值，然后再拋去是不是涉及到哲學的概念，比如《倩女幽魂》，比如《青蛇》。這里面都有王祖賢，王祖賢在很大程度上對我沒留下太多的念念不忘，只是在這兩部電影里，徐克還是把她拍到一定的高度。
特別是《倩女幽魂》里，和張國榮搭戲，張國榮是唯一一個在我的感覺里可以用風華絕代四個字的男性，他總是帶有一直莫名其妙的憂郁，就如同他的離開，莫明其妙但又活生生的存在著，特別是在王家衛(wèi)電影《東邪西毒》里，那種撐著傘在沙漠下雨的天空下注視著遠方，眼神空洞，寂寞，就像站在事不關己的歲月里，等著白駝山花開花落。
我可能已經(jīng)老了，自從我意識到白馬踏不過玉門關，塞外再沒有成群的牛羊，古道上消失了扎鬚客商，一眼望不盡的邊關再不會烽火四起。
我站在斷崖邊上，連綿起伏的山巒，聽不到不歸人的哭泣，看不到白雪皚皚，只有時間流逝而過的廝殺，所過之處白骨成堆，尸橫遍野，荒草叢生……
國境以南，光影流年。
記得《新龍門客?！防飶埪裨f，草，看不上我金湘玉的肯定不是男人。風騷到刻骨?？蜅Ｔ谏衬巷L雨飄搖，那掛起來的燈籠照著一群人在客棧里廝殺，看的人比他們更孤獨，假如他們都死在客棧里，剩下客棧在沙漠里怎么辦，誰來發(fā)這沙漠客棧里的錢財。
我這人分不清楚東西南北，我知道云南有兩個地方可以出境，一個是從南傘出去，還有一個從西雙版納出去，從西雙版納走還好，有濕地森林，路面很好。
從南傘出去，都是山，一條河流在山峰形成的夾縫里流淌，名叫南汀河，不知道從哪里開始流淌，到哪里結束，從這里走，塵土飛揚，一出老撾、泰國，一出緬甸。
出去了就是山，唯一的公路穿過群山，寂靜得可怕，我對邊境一直都有一種情結，說不清楚道不明白，只是偶爾想，那里也應該有一個客棧，孤獨地存在著。
周淮安說，來，為這無名無姓的年頭干一杯。
莫言說，醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。
金湘玉說，大漠孤煙直，長河落日圓。
（好好，我就陪你干了這杯無名酒）這是我看過最凄美的電影，林青霞的柔情似水，俠骨丹心，張曼玉的風騷嫵媚，入木三分，可同樣是俠骨丹心，最終都被大漠埋葬了，那些笛聲、刀聲、馬踏聲、雨聲、風聲、火燒客棧聲。這是徐克最好的電影，中國最好的武俠電影，不是之一。
我以前說過，我曾在邊境的客棧里掛了風鈴。其實那里連客棧都算不上，就是一個可以休息的地方，但是對于在路上的人都已經(jīng)足夠。我不相信孤獨的只是那些死去的刀客，起碼我知道還有一個，那個替我守護風鈴的女孩?；蛟S她如今也離開了那地方，但是孤獨是人生的一部分，無論你背包里有多少可以歡樂。
后來知道王家衛(wèi)，或許只是巧合，我最喜歡的另一部武俠電影《東邪西毒》里同樣有張曼玉，林青霞，梁家輝。只是這里多了張國榮，張國榮在這里什么都沒干，就負責孤獨，在大漠里專做殺人的買賣，無論陰天晴天都撐著傘。林青霞一分為二，不停地要殺死自己，厚顏無恥地說，要讓一個人生不如死，是殺了他最愛的人。何止是厚顏無恥，簡直就是無恥。
凌晨的時候在邊境上騎車會無可奈何地想咆哮。發(fā)動機的聲音足以震動黑夜里的群山，血液循環(huán)加快，心臟想是要跳出去，你不停地勸自己放慢速度，但是總忍不住越騎越快。
每個人都會經(jīng)過這個階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過山后面，你會發(fā)現(xiàn)沒什么特別?；赝拢赡軙X得這一邊更好。
殺人很容易，張國榮這樣教唆別人，讓別人為他賺錢，他就撐著傘，或者站在門口迎著風嘴里嚼著花生，或者坐在茅屋里喝著酒嚼著花生，眼睛像賊，盯著你賊亮。他說，看你都活了幾十年了，是不是有什么人，你想除掉他，其實很簡單，你只要出一點點銀子就可以……
后來就有了掉了手指的張學友，瞎了眼的梁朝偉，梁朝偉死在沙漠上，蒼蠅爬成蛆一樣，這電影被王家衛(wèi)切成許多人片段，但似乎都連在一起。
張國榮說，不讓自己受傷害的最好辦法就是先拒絕別人，然后又說，當不能擁有的時候唯一能做的就是不要讓自己遺忘。終于有了醉生夢死的酒，騙了所有人，桃花每一年都會開，人早已不在，只有沙漠還是連綿不絕，在陰天晴天都會刮風，駱駝走過的腳印留下說不盡的孤獨。
直到結尾處，張國榮同樣離開了沙漠，他回頭時說：沒有事的時候，我會望向白駝山，我清楚記得曾經(jīng)有一個女人在那邊等我。其實"醉生夢死"只不過是她跟我開的一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得清楚。我曾經(jīng)聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
就像張曼玉，一把火燒了客棧，騎著馬消失在沙漠。
許多次休息的時候，會一直睡到中午，就厚顏無恥地安慰自己，趁年輕再不浪費生命以后老了就沒時間浪費了，只是再怎么厚顏無恥還是會心疼。
從云南西雙版納出去，有一條公路穿過群山，經(jīng)老撾、泰國，在出了邊境后的第一個小鎮(zhèn)的路邊有一個客棧，那里有一個我掛上去的風鈴，還有一個替我守護風鈴的姑娘。2015年是我目前最頹廢、落魄的時光……
你越想忘記一個人時，其實你越會記得他。人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是個新開始，你說多好。這些其實和大漠無關，和黃沙也無關，就是時間吧，在身后追著你，要把你按進這山河才算完事。
