1

臘月二十四，過小年。朋友圈里初中老同學(xué)開始曬打糍粑、殺年豬，烘臘肉，勾起了兒時(shí)的回憶。

從小君山許市長(zhǎng)大，放寒假，早早寫完了作業(yè)，又不讓去外面玩雪，10來歲的年紀(jì)，屁股上像長(zhǎng)釘子坐不住，最想去的，是離家兩里路的外婆家。聽說又要去外婆家打糍粑了，一大早就蹦起來，緊跟著爸爸媽媽出發(fā)。

母親兄妹7人，對(duì)于一大家人來說，打糍粑是件大事，老早就做準(zhǔn)備：當(dāng)年的新糯米、一人高的木甑、石槽和木錘（打糍粑用的工具，石槽裝糯米，木錘沖打）堆滿墻角的木柴，一一辦置妥帖；召集大家商量，每家報(bào)數(shù)上來，做好統(tǒng)計(jì)，每家出一個(gè)勞力，選好日子。

2

打糍粑有蠻多講究：先用井水將糯米泡一天，再濾干倒進(jìn)木甑，用柴火燒水蒸，直到糯米的香霧從廚房蔓延到堂屋，整個(gè)屋子都籠罩其中，才算蒸熟。蒸糯米的同時(shí)，父親和幾位舅舅、姨夫，也在門口的禾場(chǎng)忙碌：一筲箕（shāo jī）的糯米倒進(jìn)石槽，經(jīng)驗(yàn)豐富的外公負(fù)責(zé)用手翻糯米，均勻受力；父親甩開膀子，將木錘舉過頭頂，用力沖打糯米。打糍粑是個(gè)力氣活兒，每一個(gè)糍粑都要上大半個(gè)小時(shí)，大家輪番上陣，一大家人的20來個(gè)糍粑，要足足打上一天。

打好的糍粑，攤在房間里鋪了塑料的地上，慢慢冷卻，像白白的圓盤，溫潤(rùn)如玉。勞累了一天的大人們，圍坐在柴火爐旁喝酒，吊鍋里的臘肉，咕嚕咕嚕響著，趁熱把園里摘的大白菜下進(jìn)去，搶個(gè)精光。大人們聊著遙遠(yuǎn)的國(guó)家大事，我們一群小屁孩商量著等下是烤紅薯還是柑子吃。

3

糍粑的吃法多樣，用柴火烤，沾糖吃；或者像吃肉卷樣，中間包幾根辣蘿卜條，卷起來吃。過年待客，甜酒沖蛋，里面丟幾片小糍粑；糍粑和豆筋一起煮，早餐極品，可惜牙齒不好，被粘性超好的糍粑活生生粘走了兩顆。吃不完的糍粑，切片，用清水泡缸里，開春后，可以在勞作時(shí)充饑。

一晃，20多年過去，想起這些事，恍如昨日。如今，鄉(xiāng)里已經(jīng)很少人力打糍粑了，大多是機(jī)器開到家門口，生糯米進(jìn)去，熟糍粑出來，5分鐘1個(gè)。我卻沒有了吃的興致。

這些年，承載著鄉(xiāng)村習(xí)俗和年節(jié)味道的傳統(tǒng)手藝越行越遠(yuǎn)，那些沉淀在里面的人和事，在一聲聲“過年冇味”中，在一次次低頭搶紅包中，逐漸模糊，遠(yuǎn)去。