我十五六歲的時(shí)候，成天騎著自行車在街道上閑逛，像雄獅巡視自己的領(lǐng)地那樣。在村莊的土路上，我用車輪追過彩虹、滿載野草的牛車，以及每天出現(xiàn)兩次的客車。我就在它們卷起的滾滾黃塵后面，氣喘吁吁地享受著追逐與流汗的快感。土路上時(shí)不時(shí)會(huì)有行人，而我最常見到的就是許長河。他總是沿著悠長的土路慢慢走，不發(fā)出任何聲音，仿佛是一棵沉默的樹。

許長河與我家只有一墻之隔。更準(zhǔn)確地說，許長河是跟弟弟一家住在一個(gè)大院子，他在西廂房那一間。小時(shí)候，我對(duì)院墻那邊最大的印象就是每天傍晚傳來砸東西的聲響和咒罵，起初是稀里嘩啦的玻璃破碎聲，后來就只剩下乒乒乓乓聲。長大一點(diǎn)我才知道，許長河那時(shí)候就已經(jīng)瘋了，他把西廂房的門窗玻璃砸得粉碎，到最后又用腳踢墻，邊踢邊自言自語。

有幾次，我站在裝滿稻谷的麻袋上，在墻頭露出腦袋，既緊張又興奮地看許長河。第一眼見到的他，幾乎跟后來見到的他沒什么兩樣：骯臟破舊的西服（已分辨不出原來的顏色），露出一大截腳脖的西褲，趿拉著的棕色皮鞋。無論冬夏，他都穿著這身衣服，天冷時(shí)西服里會(huì)加一件馬甲樣的褐色毛衣，天熱時(shí)則光著膀子穿西服。如果再看看他亂蓬蓬的頭發(fā)和時(shí)常沾有黑泥的臉，沒有人不認(rèn)為他是瘋子。

但沒有人知道他為什么瘋了。

有一種說法跟我家有關(guān)。老一輩人說許長河的爺爺與我太爺有過一場賭咒發(fā)誓，他們家曾將一罐大洋埋在與我家的交界處，那交界劃分物是一排細(xì)小干巴的樹枝。后來兩家之間建起院墻，他們家就找不到大洋了，非說被我太爺挖走了。吵了幾次架后，許長河的奶奶到我家賭咒發(fā)誓，說大洋如果不是我太爺挖的，他們家的后代就只生傻子。

大人說，那罐大洋后來在許長河家院墻那邊被找到了，于是詛咒應(yīng)驗(yàn)了。但我不信這個(gè)傳說，我很清楚傻子和瘋子不是一回事。

當(dāng)我能騎著自行車上街后，我覺得自己正在探索世界，因?yàn)槲因T過了離家?guī)坠锿獾暮恿鳎娺^了平整的堤壩圍起來的巨大水庫，車輪上的橡膠花紋中碾進(jìn)了遙遠(yuǎn)村莊的泥土，還曾在幾個(gè)穿著白色吊帶裙的女孩子旁邊經(jīng)過的瞬間聞過她們頭發(fā)上的洗發(fā)水味。那無疑是我人生中對(duì)世界探索欲望最盛的時(shí)期，我甚至開始想探尋許長河的秘密。

奶奶說他成宿成宿不睡覺，瞪著兩個(gè)大眼睛跟別人說話。我問跟誰說話，奶奶說不知道，只知道當(dāng)時(shí)是許長河結(jié)婚第五年，嚇得媳婦抱著三歲的女兒跑到東廂房婆婆那兒，婆婆隔著門安慰：“沒事，他就那樣，一會(huì)兒就好了，不害人?！迸吮е畠夯匚萑?，許長河拎著菜刀要喂她吃白菜幫子，她掙脫之后連忙翻墻跑到我奶奶家。女人兩腿發(fā)軟，渾身哆嗦，哭著對(duì)我奶奶說：“二嬸啊，你可得救救我。”

我又問許長河是怎么瘋的。奶奶正在做菜，她放下手里的炒勺，說：“那誰知道，就那么瘋的?！彼职殉瓷咨爝M(jìn)鐵鍋里，攪動(dòng)著土豆、豆角和粉條，又說：“他寫詩寫的，走火入魔?！?/p>

“他寫什么詩了？”

“啥詩都寫，看見啥就寫啥?！?/p>

“他媳婦呢？我怎么沒見過？”

“早抱著女兒走了?！蹦棠陶f，“有天早上摸黑就走了，她要是不走，早晚被嚇?biāo)?。我看長河真能殺人?！?/p>

過去，大人們總是用許長河來嚇唬我們，說再不聽話，許瘋子就把我們抓走生吃，他最喜歡吃小孩的手指，因?yàn)橐饋砜┲ㄗ黜?。我們?cè)?jīng)都很怕他，后來就不怕了，因?yàn)樗缓θ?，除了偶爾隔著墻能聽見他在自家屋里自言自語，他在外面幾乎永遠(yuǎn)是沉默的。但是如果你跟他說話，他也會(huì)回應(yīng)你。他去小賣部買東西，掏出一沓不知道從哪弄來的冥幣，被臭罵一頓后，就走路去縣城買東西；他甚至還懂得去剪頭發(fā)。

我想，他的瘋病已經(jīng)穩(wěn)定了。

“奶奶，你見過他寫的詩嗎？”我問。

“我不認(rèn)字，上哪兒見去？”奶奶說，“誰也沒見過他的詩。我聽說他原來寫了一大本，密密麻麻的，讓他媽給燒了?！?/p>

“為什么燒了？”

“長河從小腦袋就不正常，寫那玩意兒能當(dāng)飯吃嗎？我這鍋里的豆角土豆，是寫詩寫來的嗎？他那詩他媽跟我說過，看見騾子，給騾子寫一首，看見套車也寫一首，還給紅旗小學(xué)的旗桿子寫詩。你以為你奶奶沒文化啥也不懂，再咋的我也明白，那玩意兒能叫詩嗎？”奶奶舀了一瓢涼水，讓我拿去給我爺爺，讓他吃藥。我回來后，她接著說，“那年長河初中畢業(yè)，沒錢上高中就要死要活的，當(dāng)時(shí)家家都沒錢，你爸念到初一就下地干活，長河是學(xué)歷最高的了。

“長河就是不知足，讓他學(xué)瓦匠，他干不動(dòng)，又拿錢讓他學(xué)木匠。這回學(xué)得好，長河打的家具油光水滑，不少人點(diǎn)名要他干活。后來就出事了?！蹦棠潭椎皆钆_(tái)前，往里面添了些玉米桿，灶膛里的火像海浪一樣卷動(dòng)，越來越盛。

“出啥事了？”我被鐵鍋冒出的熱氣籠罩，滿臉通紅，睜不開眼睛。

奶奶雙手拄著膝蓋，重新站起來，不過并沒有比她蹲下時(shí)高多少。她又開始翻炒鍋里已經(jīng)變色變軟的豆角和土豆。她接著說：

“前院老隋家，隋大偉他爸死的時(shí)候你還沒出生，你不知道。長河的師傅給做了一副棺材，讓長河幫忙刷漆。等到隋大偉來拿棺材，一看壞了，差點(diǎn)沒把長河打死。漆沒刷，長河在棺材上寫上詩了。那把隋大偉氣的，給他打得滿臉血，問他寫字是不是要害他們家。長河說沒別的意思，突然想寫詩沒地方寫，就寫棺材上了。

“大家伙兒給他送你老姑奶家看的傷，回去之后就不當(dāng)木匠了，跟家里下地干活。他們家尋思，長河也二十多歲了，趕緊找個(gè)媳婦沖沖，這人就不折騰了。長河見了人家女方，不說行，也不說不行，倆月就結(jié)婚了。結(jié)完婚長河就好了，不寫詩了，但是跟誰都沒話。也不知道咋的突然就瘋了，要拿刀殺媳婦，還要上房頂睡覺。你小時(shí)候那兒，他有時(shí)候犯病了就砸窗戶，到現(xiàn)在窗戶上一塊玻璃沒有，大冬天也凍不死他?！?/p>

“那他是瘋了才寫詩，還是寫詩才瘋的？”奶奶已經(jīng)開始盛菜，端著菜盆走向飯桌，我跟在她身后追問。

“上外面叫你爺吃飯?！蹦棠踢呑哌呎f。

沒過多久，我在烈日下騎上那輛叮當(dāng)作響的自行車，沿著村莊的土路出發(fā)了。在即將進(jìn)入廣袤而無限的玉米地中間的窄路時(shí)，許長河的身影出現(xiàn)在視野里，慢慢變高變瘦。我逐漸接近他，他比路旁冒著熱氣的玉米桿矮一頭。

我放慢車速，車輪壓在沙土的聲音變得清晰，跟風(fēng)吹動(dòng)玉米葉發(fā)出的沙沙聲混合在一起。在我剛剛超過許長河的時(shí)候，他突然跟我說話，聲音清亮，吐字卻有點(diǎn)含糊不清。他問我?guī)c(diǎn)了。

“不知道，”我說，然后抬頭看了看正前方的太陽，“兩三點(diǎn)吧?！?/p>

“一會(huì)兒就天黑了，上升了?！?/p>

“什么上升了？”我忍不住扭頭看他，同時(shí)用力蹬車，離他遠(yuǎn)了一點(diǎn)。我還是有些怕他。

“你們都不知道，地球到了晚上就開始旋轉(zhuǎn)，跟陀螺似的，半夜十二點(diǎn)轉(zhuǎn)得最快。它一邊轉(zhuǎn)一邊上升，后半夜再下降，露出太陽，天就亮了。你不信？你晚上別睡覺，盯著天上別眨眼，一會(huì)兒你就得頭暈。要是命好，你就能看見流星，那是有人被甩到太空了?！彼⒉豢次遥堑皖^看路，咧著嘴角像是在笑。他又看向身旁整齊排列的玉米桿，“別說話！老天爺不下雨，我得去求雨，求來雨你們都得感謝我。老天爺就聽我一個(gè)人的?！?/p>

這時(shí)，遠(yuǎn)處的風(fēng)帶著玉米桿頂端起伏的波浪吹來，玉米地里發(fā)出一陣嘩啦啦的響聲。我趕緊往前猛蹬，快速地離開了。那天下午，我沒有去探索遠(yuǎn)方，而是很快地回了家。他讓我感到不安。

后來的幾年里，許長河仍然偶爾出一次門，沿著土路走很遠(yuǎn)，有時(shí)會(huì)背著一個(gè)化肥袋子，里面鼓鼓的，裝的是一些他在地里撿或偷來的玉米。隔著院墻，我還能聽見他激烈地自言自語。在外面看見他的背影時(shí)，我會(huì)追上去，保持距離，跟他說幾句話。年少的我把能跟精神病交朋友當(dāng)作一種可吹噓的驕傲。跟他說話很困難，他有時(shí)像是聾子，根本聽不見我說的話。

在一個(gè)即將入秋的時(shí)節(jié)，我又一次在貫穿田野的路上見到許長河。他還是那樣：聳著肩膀，雙手無意識(shí)地?cái)[動(dòng)，黝黑的西服裝著他瘦骨嶙峋的身體，沒有一點(diǎn)聲音地走著。

那是我最后一次跟他交談。隨后，我就像許多年輕人一樣離開了家鄉(xiāng)，每年只在春節(jié)回到奶奶家，匆匆過年又匆匆離開，根本沒空見到任何其他人。偶爾能從一些大人的言談中，隱約聽到一些關(guān)于許長河的消息。我聽說，某年冬天他因?yàn)橥惦u被打斷了一條腿，還聽說腿斷后他在沒有門窗四下漏風(fēng)的房子里活了下來，從此變得一瘸一拐。

那次遇見他，我第一次很想知道他正往哪兒走。我輕捏剎車，讓自行車逐漸靠近他。

“你去哪兒？”如果我沒記錯(cuò)，我的確說了這么一句孩子氣的話。

“見朋友啊，他們都在河那邊睡覺?！?/p>

我們沉默了一小會(huì)兒。

“你是誰？”他突然問。

“我是許崢?！蔽疫@才意識(shí)到，盡管我們做鄰居十幾年，可他并不認(rèn)識(shí)我。于是，我逗他，把他的話還回去：“那你是誰？”

“我是太上老君?！?/p>

“你不是許長河嗎？”

“不是?！?/p>

“那許長河呢？”

“他們把他殺了?！彼f。