1

? ? 外公娶外婆那會，趕著一頭牛，扛著半袋糧食，把我外婆帶回了家。

外曾祖母去世得早，臨去前還一直盼著外公能討個(gè)媳婦。而當(dāng)外公把外婆帶回家里時(shí)，外曾祖父氣的暴跳如雷，因?yàn)橥馄判r(shí)候放牛時(shí)，腳踝被牛踩過，走路一瘸一拐的，盡管如此，后來外曾祖父到底是妥協(xié)了，接受了這個(gè)兒媳婦，沒辦法的事，當(dāng)時(shí)外公已經(jīng)20多歲的人了，同村一樣大的人早就領(lǐng)著自己的娃到生產(chǎn)隊(duì)勞動去了。

日子過下去后，生了一男一女，也就是舅舅和我媽。當(dāng)我媽和舅舅也能蹦蹦跳跳的去生產(chǎn)隊(duì)勞動時(shí)，外公以為終于能過上好日子了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里能勞動的人數(shù)越多，意味著分的口糧也就越多，至少能吃得飽。好景不長，一天夜里，外曾祖父在給生產(chǎn)隊(duì)挑水時(shí)，腳底打滑栽進(jìn)了井里，再也沒有爬出來。外公覺得當(dāng)時(shí)真的天塌了，恐慌、悲傷、迷茫，把他包圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。外曾祖父下葬的那天，他一度失控，嚎啕大哭，硬是把下地的棺材，又給扒了出來，幾個(gè)壯實(shí)的鄰居到最后把他抬回家，鎖進(jìn)屋里，讓我外婆看著他。

很長一段時(shí)間，外公都沒能走出來，他脾氣變得暴躁，易怒。舅舅和我媽他是舍不得打的，而外婆卻吃盡了苦頭。娘家人知道后，就來鬧，要把外婆帶回去，而外婆卻哭著抱著兩個(gè)孩子，就是不愿撒手，外公靠著門檻一個(gè)勁的抽旱煙，任憑娘家人怎么罵，都沒吱聲。這事過去之后，外婆也沒走，外公的脾氣也變了。從那以后他再也沒打過外婆一次。

而生活還要繼續(xù)，日子還得接著過。后來集體制取消，外公分到了幾分地，自己又偷偷的開墾一塊，日子過得不再向以前那么埋汰了，還把舅舅和我媽送進(jìn)了學(xué)校。外婆雖然腿腳不方便，但是農(nóng)忙的時(shí)候，就意味著全家人必須全部動起來。天不亮，我舅舅和我媽被外公從床上拽起來，拉到田里割麥子。外婆也起來生火做飯，其實(shí)也就是熬一鍋稀粥，因?yàn)樗冉饪视猪旔I。等天灰蒙蒙亮的時(shí)候，外婆便一瘸一拐的把熬好的稀粥帶到田里，趁他們喝粥的空，外婆就坐在地里，把割好的麥子一捆一捆的捆起來，雖然腿腳不方便，但是外婆干起活來很麻利。等到八九點(diǎn)鐘太陽開始赤烤著大地的時(shí)候，外公便把割完的麥子肩扛牛拉的運(yùn)回家，雖然不到一畝地的麥子，足夠忙活一上午了。接下來就是小麥的脫皮褪谷，又是一陣忙活。就是這樣的生活節(jié)奏，外公他們從年頭忙到年尾，日子過得不溫不火。

2

然而上天再次給我外公開了個(gè)玩笑。那年冬天，一天傍晚，凌冽的寒風(fēng)裹挾著大雪降了下來，外公把牛從牛棚里牽到柴房，外婆在后面把一麻袋草料也想抱進(jìn)去，防止被大雪打濕，誰料地上的積雪結(jié)成冰，外婆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被摔坐在地上，一動也不能動，只是疼的叫了起來。外公趕緊架好牛車要送衛(wèi)生所，外婆不愿意去，她知道，去了衛(wèi)生所意味著要花很大一筆錢，而這一筆錢對這個(gè)本來就捉襟見肘的家庭是個(gè)巨大的沖擊。后來外公找來個(gè)郎中，郎中說摔到尾椎骨了，留下幾貼膏藥，拿著錢就走了。外婆躺在床上，兩條腿像沒知覺一樣釘在床上。外公把膏藥拿到灶臺，用火烤化后，貼在外婆的腰上。就這樣，外婆躺在床上貼了半個(gè)月的膏藥。當(dāng)時(shí)唯一算上營養(yǎng)品的東西就是雞蛋了，外公把幾只草雞下的蛋全拿了出來，天天煮雞蛋喂外婆吃下去。然而到了半個(gè)月后，外婆的傷并沒有好轉(zhuǎn)的跡象，反而腰部開始發(fā)腫，疼的整宿不能入睡。實(shí)在撐不下去了，還是拉到了衛(wèi)生所。醫(yī)生說尾椎骨摔斷了，而且耽擱了半個(gè)月，可能再也走不了路。那天醫(yī)生從外婆后背抽出來三針管淤血，隨后在腰部固定了幾塊木夾板，用紗布纏住，開了藥，讓外公把人拉回去。那年整個(gè)冬天，外婆都在床上躺著，誰能料到，從那以后，外婆再也沒能下得了床。

本來就已經(jīng)困難的生活，現(xiàn)在無疑是雪上加霜。外婆天天在床上以淚洗面，恨自己沒用，但是她只在自己兩個(gè)孩子面前，或者沒人的時(shí)候哭，她不想再給外公添堵。甚至好幾次，讓我媽把家里剩下的農(nóng)藥拿給她，我媽就嚇得摟著外婆哭。外公知道后，便把農(nóng)藥藏了起來，誰也不知道他把農(nóng)藥藏在什么地方，反正只有田里的莊稼要用藥的時(shí)候，才能在家里看到。日子一天天的過著，外婆也接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。從那以后，每到農(nóng)忙時(shí)候，她再也不能下地干活，她也不想成為家里的累贅。于是自己一人在床上把我媽割來的茅草搓成草繩，用來捆莊稼，扎麻袋。等到收莊稼的時(shí)候，月亮還亮騰騰的掛在夜空上，外公已經(jīng)到田里了，等到太陽升起又落下，月亮再次掛上來的時(shí)候才回來?；氐郊?，鐮刀往屋墻上一掛，倒在床上呼聲就響起來了。我媽也開始在外婆的指導(dǎo)下開始學(xué)著煮粥做飯，舅舅也學(xué)著外公的樣子把田里的莊稼往家里背。無論如何，就是這樣，熬過了一季又一季的農(nóng)忙。外公在外婆面前從來不露出自己疲倦的樣子，外婆也就躺在床上看著外公忙前忙后。

有一年夏天，一段時(shí)間院子里雞下的蛋老是丟，我媽和舅舅因?yàn)橐蠈W(xué)不能老是看著，外婆便讓外公把自己抱到雞架旁看著。所以那段時(shí)間，外公出去割牛草前，會把一張繩床搬到雞架邊，再把我外婆抱過去，留下一把雨傘遮陽，還有要縫補(bǔ)的衣服，外婆的一天就這樣開始了。一天早上，外公臨出門前，照例把外婆安頓好在院子里，雨傘放在她能拿到的地方，便拿著鐮刀，牽著牛出去了。到了上午時(shí)分，原本晴朗朗的天氣，突然陰了起來，大風(fēng)緊隨而至，一場雷暴雨下了起來。外公牽著牛就往家跑，等到家門口的時(shí)候，瓢潑大雨已經(jīng)下了半天了。望著院子里的外婆，早就被淋濕透了，留下的雨傘也被風(fēng)吹到墻角，縫補(bǔ)的衣服也伴著雨水散在地上。外婆一個(gè)人孤零零的望著下雨躲進(jìn)雞架里面的雞，躺在床上，任憑雨水潑在自己身上。她用雨傘遮雨，但雨傘被風(fēng)吹倒了，她夠不到，她又用縫補(bǔ)的衣服遮雨，很快也被淋濕透了，她再也不做反抗了，任憑雨水去淋。等到外公把她抱進(jìn)屋里后，她第一次在傷病后摟著外公的胳膊哭了起來。誰也不知道當(dāng)外婆看到下雨后那些雞輕而易舉的躲進(jìn)雞架里是什么樣的感受，那天外公也背著外婆偷偷的抹眼淚，然而偌大的哭聲還在淹沒在屋外下的暴雨中。

3

后來舅舅和我媽也各自結(jié)了婚，分了家，但是他們兩口還是住在原先的幾間石屋里，不愿搬走。外公也徹底老了，農(nóng)活再也干不動了。到了飯點(diǎn)開始做飯，完后喂外婆吃完后，把她抱到院子外面，和街坊鄰居說說話，傍晚再抱回來，如此這樣，一天重復(fù)這一天。直到有幾個(gè)孩子圍著外婆的草床，叫外婆“癱人”后，外婆再也不愿意出到院子之外。那次，老實(shí)巴交，低眉順眼大半輩子的外公從沒發(fā)這么大的火，拎著其中一個(gè)喊的最歡的孩子，啪的一聲給了他個(gè)大嘴巴子，把他打的嗷嗷直哭，其他孩子嚇得撒腿就跑。這孩子的父母不愿意了，拎著鋤頭過來找外公理論，外公絲毫沒有怕，把外婆抱進(jìn)屋里，關(guān)上門，掄起叉子，站在院子門口大罵：不會教育娃說話，我替你管教管教。圍觀的街坊越來越多。舅舅住的近，拿著兩把鐮刀，也趕了過來。最后村長過來調(diào)節(jié)半天這事才算過去。

再后來有了我。從我記事起，印象中，外公外婆兩個(gè)人的話就很少，但絲毫沒有影響他們的表達(dá)，外公會把縫補(bǔ)好的鞋子，衣服從外婆床邊拿走疊好，然后再把那臺黑白電視機(jī)的遙控放在外婆手里，諸如此類的事情，全程沒有任何言語。這可能是兩人相處了一輩子才磨合出來的默契吧。

到我十七歲那年，外婆去世了。去世時(shí)候，床邊還放著兩雙給外公納好的鞋底。出殯那天，外公像當(dāng)初抱著外曾祖父的棺材一樣大哭：沒讓你過一天好日子呢，是我這輩子欠你啊，你可不能怪我啊……咱兩就是……受苦的命，下輩子脫個(gè)好人家昂……哭聲蒼涼凄慘。外公壓了大半輩子的苦水、對外婆的愧疚、對苦日子的宣泄，都在那時(shí)釋放了出來。蓋棺材的布，被他的淚水打濕了一片又一片。后來每到給外婆燒紙的時(shí)候，外公重病纏身去不了，這時(shí)總要囑咐我媽多燒幾雙紙鞋，他一直相信外婆到“那邊”就可以走路了。

同年11月份，外公腦血栓病發(fā)，也追隨外婆去了。我媽在收拾外公東西時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了外婆臨走前納的兩雙鞋底，被外公用布包好，放在箱子里，還有外婆用的尿盆，外公也刷的干干凈凈放在床下。

4

后來從舅舅和我媽那聽到上述的一切后，我唏噓不已。老兩口磕磕絆絆走了幾十載，多少風(fēng)風(fēng)雨雨都扛了過來了。外婆臥床這些年來，外公從未讓她生過褥瘡，從沒讓她被尿屎憋著，沒有抱怨，從未放棄，這一伺候，就是幾十年的時(shí)間；外婆也從未讓外公感到愧疚，臥床幾十年，她能做的活一天沒有落下，但有多少孤獨(dú)、心酸、苦水，她得肚子里咽，從未在外公面前提起半點(diǎn)。從生活最窘迫的光景，他們拉扯著孩子，年復(fù)一年的勞作，仍然過得青黃不接，他們在窮苦日子面前，使出渾身的勁去反抗，去堅(jiān)持，能夠堅(jiān)持他們兩口走下來的，除了孩子，我想最大的動力就是他們彼此了。