凡人總被日常的瑣事困著,忙于奔波的日子多累!所以,人生最好的狀態(tài)莫過于一個大寫加粗的“閑”字。
當然,也還有一種境界,叫做
“若無閑事在心頭,便是人間好時節(jié)”
就是啥也不干,甚至連“啥也不干”都沒得干,也就是“無所事事”,這可不是什么慵懶的象征,而是最愜意的人生,一般人是做不到的。
在過去,有閑往往是和“有錢”掛鉤的!沒錢吃飯,談什么閑?
所以呢,凡人只能忙里偷閑,好比葛優(yōu),那無所事事地“躺著”,其實是百無聊賴,沒準是煩事兒一堆!
不論東西古今,一般“有錢有閑”的,都是貴族,他們閑暇的時候,可是真會找樂子;當然相對高雅的莫過于兩種:“散步”和“躺著”,特別是在西方!
當然,“散步”可以做很多事情啊,比如吹牛逼,古希臘就有個哲學流派,喜歡在散步的時候討論問題;“躺著”也可以做很多事情啊,不一定像“葛優(yōu)躺”那么夸張,你看展現(xiàn)南唐上層生活的《韓熙載夜宴圖》
里面就有臥坐于榻上的紅衣男子,全神貫注地盯著歌姬看。
【神話里的“仙女躺”】
關(guān)于“躺”這個題材,西方繪畫里的表現(xiàn)會更多一些
西方繪畫早期,尤其是文藝復(fù)興之前,基本都沒有把繪畫對象聚焦在人,而是神;在眾神里頭,最美的入畫角色,莫過于維納斯。
活躍于文藝復(fù)興后期的提香,是著名的威尼斯海派領(lǐng)軍者,其留下的眾多宗教題材作品里,就有創(chuàng)作于1550年的Venus and Organist and Little Dog
維納斯總是不穿衣服,裸露上身,這在西方是優(yōu)美的象征,而非“不雅”。
而早于提香同學的另一位畫家喬爾喬內(nèi),也有幅著名的Sleeping Venus。
這么美的維納斯,愛神丘比特當然不會放過,于是有個叫委拉斯開茲的西班牙人,晚于提香和喬爾喬內(nèi)大概100年,創(chuàng)作了Rokeby Venus,這幅中文翻譯為
《照鏡子的維納斯》的畫作里,拿鏡子的小男生,就是愛神丘比特。
委拉斯開茲的維納斯,在曲線上更接近于人,而畫面“講故事”的手法上,維納斯露背不“露臉”,利用鏡子這一元素展現(xiàn)維納斯的臉,豐富了畫面的視覺層次。
其實,提香也有一幅《照鏡子的維納斯》,雖然有鏡子這個元素,不過依然是傳統(tǒng)的“直接”展現(xiàn)維納斯美貌的方式。
【從仙女到凡人】
維納斯是中國人熟悉的西方女神,另外還有一位叫達那厄(Danae)的女神,我們知道的不多,但她是很多西洋畫的女主角。
在眾神關(guān)系譜里頭,她是宙斯的情人和珀耳修斯(Perseus)的母親,種種原因,她的名聲并不好,不過這并不妨礙她成為畫作里的美人,一位“會躺”的妹子。
比如還是提香,就有畫作《達那厄與厄洛斯》
對達那厄的描繪一直延續(xù)了幾個世紀,數(shù)量之多,不亞于女神維納斯。
甚至到了二十世紀,專注“性愛”以及“生死”主題的奧地利畫家克利姆特,畫過一個這樣的達那厄
這躺得多不容易,嗯,誰讓克利姆特是象征主義畫派的大師呢!
除了神,在過去西方,還有一位故事里的人物,也引得眾多畫家趨之若鶩,她就是莎翁筆下《哈姆雷特》里的美麗姑娘奧菲利亞。
奧菲利亞確切地說,并不是“躺”,而是“逝世”。
西方的文學家和畫家,對奧菲利亞的感情更多是同情。對這位被玩弄的、抑郁而終的美麗姑娘的同情。
對奧菲利亞這一形象的關(guān)注,或許是一個轉(zhuǎn)折,從關(guān)注神逐漸關(guān)注人,用一個詞匯概括,就是“人文主義”。
【凡人“躺”得更嬌艷】
細心的你會發(fā)現(xiàn),即便到了奧菲利亞,畫作中的“美人躺”都不是以現(xiàn)實生活中的人物為對象。
如果說文藝復(fù)興的火種從意大利開始點燃的話,那么,開始聚焦世俗生活的畫家,最早則集中于日德蘭半島,我們之前介紹過的魯本斯和維米爾,就是這個時期的代表。
我說不上來第一個把“美人躺”回歸普通人的畫家是誰,但是介紹幾位19世紀以來,比較有代表性的,和大家分享。
在開篇,我們說到,“躺”這種文化是有閑有錢階層的標簽,但是到了19世紀工業(yè)革命之后,市民階層不斷上升,也開始擁有偷“閑”的權(quán)力。
喜歡戶外大草坪和各種派對活動的印象派畫家們,當然會有更多的“美人躺”畫作。
比如梵高
比如雷諾阿
又比如高更
這時候的各種躺,不再局限于
曲線必定優(yōu)雅,
表情非得高冷,
光線需要柔和,
這樣單一的版本。
不但繪畫對象上有了從神到凡人的突破,使得各色姑娘們都能入畫,在畫風上,也有越來越多的突破。
野獸派的馬蒂斯,他畫過的“美人躺”大概能比得上印象派的總和了。
但是看多了會發(fā)現(xiàn),“躺”得倒是很風騷,至于“美人”實在沒看出來!
到了立體主義的畢加索時期,躺得就更具個性了!
《夢》這個作品是畢加索的代表,強烈的色塊沖擊,是否在暗示姑娘夢境的色彩斑斕呢?
當然,他另外兩幅線條感十足的“美人躺”,興許是他晚年閑居時的信手涂鴉。
而在畢加索之后,被他譽為“二十世紀最偉大畫家”的巴爾蒂斯,也畫過一系列的“美人躺”。
這位據(jù)說有戀童癖情節(jié)的畫家,是波蘭裔貴族之后,他筆下的女子沒有維納斯時期豐臀肥乳的裸露,也沒有印象派筆下的嫵媚美人,不過隱約之間,透露著朦朧的肉欲。
[文中圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)]