柱子躺在床上，臉色蠟黃得像深秋的枯葉，呼吸時(shí)胸口起伏得厲害。屋角的小桌上，放著半碗沒動(dòng)過的稀粥，是鄰居張嬸早上送來的。

三天前，秀蓮收拾了一個(gè)小包袱，站在床邊看了他半天，最后說：“柱子，我走了。這日子……我熬不下去了?！?/p>

柱子沒力氣說話，只是眨了眨眼。他知道秀蓮苦——結(jié)婚五年，他先是摔斷了腿，干不了重活，好不容易能下地了，又查出這病，家里的積蓄早花光了，還欠了一屁股債。秀蓮白天去鎮(zhèn)上打零工，晚上回來給他擦身喂藥，眼里的紅血絲一天比一天多。

他聽見秀蓮拉開門閂，腳步頓了頓，終究還是沒回頭。門“吱呀”一聲關(guān)上，院子里的雞叫了兩聲，屋里突然靜得可怕，只剩下他自己粗重的喘息聲。

張嬸來看他，罵秀蓮“沒良心”，柱子卻搖了搖頭，聲音沙?。骸安还炙l愿意守著個(gè)藥罐子，過看不到頭的日子呢？”

夜里，柱子咳得厲害，恍惚中好像看見秀蓮端著水進(jìn)來，用粗糙的手給他擦嘴角。他想抓住那只手，卻撲了個(gè)空，睜眼一看，屋里還是只有他一個(gè)人。

過了半個(gè)月，柱子的哥哥從外地趕回來，帶來個(gè)包裹，說是秀蓮?fù)腥松觼淼?。打開一看，里面是幾件洗得發(fā)白的衣服，疊得整整齊齊，最底下壓著一沓零錢，還有張紙條，字跡歪歪扭扭：“柱子，對(duì)不起。這是我打零工攢的，你拿著買藥。我去南方了，等我掙到錢……”后面的字被暈開了，像是被眼淚泡過。

柱子捏著那張紙條，指節(jié)泛白。窗外的風(fēng)吹過，樹葉沙沙響，他突然明白，秀蓮的離開，或許不是不愛，只是生活的重量，壓得她實(shí)在扛不動(dòng)了。

日子還得往下過，哪怕慢一點(diǎn)，難一點(diǎn)。柱子把那沓零錢小心翼翼地收起來，心里想著：等好起來，就去南方找她，不管她在哪，總得跟她說句——我不怪你。