第十六章 如何閱讀歷史書

就事實(shí)而言的歷史與就書寫記錄而言的歷史是不同的。

我們只討論后一種，因?yàn)槲覀冋劦氖恰伴喿x”，而事實(shí)是無法閱讀的。

歷史書有多重書寫記錄的方式：

（1） 收集特定事件或時期的相關(guān)資料，可以稱作那個時期或事件的歷史。
（2） 口頭采訪當(dāng)事人的口述記錄，或是收集這類的口述記錄，也可以稱作那個事件或那些參與者的歷史。
（3） 另外一些出發(fā)點(diǎn)相當(dāng)不同的作品，像是個人日記或是信件收集，也可以整理成一個時代的歷史。

難以捉摸的史實(shí)

歷史學(xué)家關(guān)心的是已經(jīng)發(fā)生的事件，而且絕大部分是發(fā)生在很久以前的事件。所有事件的目擊者都已經(jīng)死了，我們沒法看到他們的面孔，作者也不能，只好去猜測、推想、估算、設(shè)定與假設(shè)當(dāng)時究竟發(fā)生了什么，又為什么會發(fā)生，就像法官難以下決定一樣，如果說法官連一件最近才發(fā)生的事情都很難確知自己是否明白，那么，想知道歷史上真正發(fā)生了什么事的困難就更可想而知了。

一件歷史的“事實(shí)”，卻是世上最難以捉摸的。

歷史的理論

如果非要?dú)w類的話，我們應(yīng)該把歷史歸類為小說，而非科學(xué)，就算不歸類，我們也會承認(rèn)，歷史比較接近小說，而非科學(xué)。

這并不是說歷史學(xué)家在捏造事實(shí)。

實(shí)際上，一個好的歷史學(xué)家是不會編造過去的。他認(rèn)為自己對某些觀念、事實(shí)，或精準(zhǔn)的陳述責(zé)無旁貸。

但無論多么好的歷史學(xué)家，總不免要指出事件發(fā)生的原因及行為的動機(jī)。

但這也只是作者的一些想法的陳述。并不能代表是真的（也有可能是真的）。

如果我們真的想要了解一個事件或時期的歷史，就很有必要多看一些相關(guān)的論著。如果我們所感興趣的事件對我們又有特殊意義的話，就更值得這么做了。

每一種歷史的寫作都必定是從某個觀點(diǎn)出發(fā)的。為了追求真相，我們必須從更多不同的角度來觀察才行。

歷史中的普遍性

如果你只想知道當(dāng)時真正發(fā)生了什么，那么，你就是在對你閱讀歷史的觀點(diǎn)設(shè)限了。

修昔底德說過，他寫歷史的原因是：希望經(jīng)由他所觀察到的錯誤，以及他個人受到的災(zāi)難與國家所受到的苦楚，將來的人們不會重蹈覆轍。

實(shí)際上，我們讀歷史也是這個原因。

如果你真的把歷史讀通了，你甚至?xí)蚤_想要深究當(dāng)時到底發(fā)生了什么事的念頭。

所以，閱讀歷史的兩個要點(diǎn)是：第一，對你感興趣的事件或時期，盡可能閱讀一種以上的歷史書。第二，閱讀歷史時，不知要關(guān)心在過去某個時間、地點(diǎn)真正發(fā)生了什么事，還要讀懂在任何時空之中，尤其是現(xiàn)在，人們?yōu)槭裁磿腥绱诉@般行動的原因。

閱讀歷史書要提出的問題

第一：這本書在談什么？沒有談到的又是什么？

第二：這位作者使用什么方法來說故事的。他將整本書依照年代、時期或世代區(qū)分為不同的章節(jié)？還是按照其他的規(guī)則定出章節(jié)？他是不是在這一章談那個時期的經(jīng)濟(jì)歷史，而在別的章節(jié)中談戰(zhàn)爭、宗教運(yùn)動與文學(xué)作品的產(chǎn)生？其中哪一個對他來說最重要？我們可能不同意他對這件事的觀點(diǎn)，但我們?nèi)匀荒軓乃砩蠈W(xué)到東西。

第三：這本書跟我有什么關(guān)系？歷史告訴我們?nèi)祟愡^去所做的事，也經(jīng)常引導(dǎo)我們做改變，嘗試表現(xiàn)出更好的自我。歷史會建議一些可行性，因?yàn)槟鞘且郧暗娜艘呀?jīng)做過的事。既然是做過的事，就可能在做一次——或是可以避免再做。所以，如果你不知道讀什么書，先讀讀歷史吧！

批評歷史有兩種方式：

第一：我們可以批評——但永遠(yuǎn)要在我們完全了解書中的意義之后——這本歷史書不夠逼真。

第二：我們會認(rèn)為——尤其是我們對這方面的主題有特殊研究時——作者誤用了資料。

如何閱讀傳記與自傳

傳記是一個真人的故事。

一本傳記是關(guān)于生活、歷史、男人或女人及一群人的一種敘述。因此，傳記也跟歷史一樣的問題。讀者也要問同樣的問題——作者的目的是什么？他所謂真實(shí)包含哪些條件？——這也是在讀任何一本書時都要提出的問題。

傳記有很多種類型：

“定案本”的傳記是對一個人的一生作詳盡完整的學(xué)術(shù)性報(bào)告，這個人重要到夠得上寫這種完結(jié)篇的傳記。定案本的傳記絕不能用來寫活著的人。
一本定案本的傳記是歷史的一部分——這是一個人和他生活的那個時代的歷史，就像從他本人的眼中所看到的一樣。應(yīng)該用讀歷史的方法來讀這種傳記。

“授權(quán)本”傳記又是另一回事了。這樣的工作通常是由繼承人，或是某個重要人物的朋友來負(fù)責(zé)，因此，這個人所犯的錯，或是達(dá)到的成就通常經(jīng)過潤飾。

所以，授權(quán)本的傳記不能像定案本的傳記那樣受相同的信任。讀者必須了解作者可能會有偏見——這是作者希望讀者能用這樣的想法來看書中的主角。

剩下的事介于定案本與授權(quán)本之間的傳記。

事實(shí)上，任何人所寫的任何主題多少都有點(diǎn)自傳的成分，都有很強(qiáng)烈的個人的影子。如果我們對人性感興趣，在合理的限度內(nèi)，我們在閱讀任何一本書的時候，都會張開另一只眼睛，去發(fā)現(xiàn)作者個人的影子。

重要提醒：無論什么書，尤其是自傳，揭露了多少有關(guān)作者的秘密，我們都用不著劃傷一堆時間來研究作者并未言明的秘密。如果你想知道一個人的一生，你就該盡可能去閱讀你能找到的資料，包括他對自己一生的描述（如果他寫過）。

傳記——通常是成功者一生的故事——可以當(dāng)做我們生活的指引。

如何閱讀關(guān)于當(dāng)前的事件

所謂當(dāng)前事件，也就是類似新聞事件。我們要如何獲得新聞，又如何知道我們獲得的新聞是真實(shí)的？

你會立刻發(fā)現(xiàn)我們面對的問題與歷史本身的問題是一樣的。

我們只能仰賴他人的報(bào)道，我們的資訊來源就是靠記者。

實(shí)際上，他對新聞事件的報(bào)道，就像是剛剛發(fā)生的歷史事件。而我們，就是在讀“歷史”。

那么我們就要考慮這個問題，這位報(bào)道者真的知道事實(shí)嗎？

作為讀者來說，我們必須擦亮眼睛，在閱讀亞里士多德、但丁或莎士比亞的書時，我們不必有這種擔(dān)心，但寫當(dāng)代事件的作者卻可能（雖然不見得一定）在希望你用某一種方式了解這件事的過程中，有他自己的利益考慮，就算他不這么想，他的消息來源也會這么想。你要搞清楚他們的利益考慮，閱讀任何東西都要小心翼翼。

關(guān)于文摘的注意事項(xiàng)

越是濃縮過的摘要，篩選得越厲害。

因此，我們只能盡心閱讀這些摘要，就像這些摘要的作者在盡心閱讀以幫助我們做摘要一樣，它們的功能對我們才會真正有幫助。