
《布魯克林有棵樹》講述的是女孩弗蘭茜的成長歷程。弗蘭茜全家生活在紐約的貧民窟布魯克林,他們一貧如洗,饔飧不繼。
弗蘭茜的經(jīng)歷其實是作者童年生活的投射,那么撿破爛、拾馬糞、吃著廉價霉面包的弗蘭茜是如何成長為著名作家和奧斯卡獲獎片編劇的呢?
我以為,這其中,弗蘭茜的每一個親人都功不可沒。
先說外祖母瑪麗。
瑪麗自身不識字,但她告誡女兒凱蒂(弗蘭茜的媽媽),要給孩子們讀書,讀《圣經(jīng)》和《莎士比亞》,要給孩子們講童話故事,讓他們相信有仙女、精靈、小矮人和圣誕老人。
瑪麗說:“孩子必須有想象力,想象力是無價之寶。孩子必須有一個秘密世界,這很重要?!?/p>
瑪麗說:“苦難是好事,苦難可以讓人性格更飽滿、更豐富?!?/p>
瑪麗還說:“對待任何事情,都要像第一次那樣充滿好奇,也要像最后一次那樣滿懷留戀?!?/p>
……
這些無疑是一個老人濃縮了一生的智慧。
再說弗蘭茜的姨媽茜茜。
弗蘭茜和弟弟都很喜歡茜茜姨媽,因為她總是香香的、美美的,還時常給孩子們帶一些新奇的小禮物。
有一次,茜茜姨媽帶來一個空雪茄盒和一些彩紙,她同弗蘭茜姐弟一起,把彩紙卷成康乃馨花瓣狀,粘貼在雪茄盒上,于是他們不僅收獲了幾小時幸福的手工時光,還收獲了一個綴滿康乃馨的漂亮盒子。
還有一次,茜茜姨媽在街上看到一輛漂亮的、無人看管的三輪車,她立馬叫來弗蘭茜姐弟騎著玩,于是姐弟倆生命中又多了一種快樂體驗。
弗蘭茜上小學(xué)時,老師粗暴苛刻,不允許她們課堂中途去廁所,弗蘭茜尿了褲子,因此有了心理陰影。茜茜姨媽聽說后,找到老師,謊稱弗蘭茜有腎病,一旦有尿意,就需要立即去廁所。老師雖半信半疑,卻因此準(zhǔn)許了弗蘭茜享有課堂上去廁所的特權(quán)。
就這樣,茜茜姨媽這個美麗、生機盎然的女人,用她的方式,給與了弗蘭茜很多無關(guān)乎金錢的快樂,也呵護了弗蘭茜的尊嚴(yán)。
至于弗蘭茜的媽媽凱蒂,則是一個強韌、聰慧而巧手的女人。
她把舊裙子改造成廚房窗簾,讓廚房仿佛吉普賽人的馬車;她擅長烹飪,能用廉價的霉面包做出各種美食。
弗蘭茜喜歡聞咖啡勝過喜歡喝咖啡,即便很窮,凱蒂也不反對弗蘭茜把沒喝的咖啡倒掉,她說:“如果弗蘭茜覺得倒掉比喝掉更好,那是她的權(quán)利。像我們這種人,能夠偶爾浪費一次也不錯,可以趁機體驗一下有錢任性是什么感覺?!?br>
當(dāng)前一任住戶搬走,卻留下了一臺不便搬動的鋼琴,凱蒂便動了學(xué)鋼琴的心思。她付不起鋼琴課的學(xué)費,于是凱蒂提出與鋼琴老師以工換酬,凱蒂幫鋼琴老師家里做衛(wèi)生,換取鋼琴課。而凱蒂上課時,弗蘭茜和弟弟也在一旁聽,于是母子三人都學(xué)會了彈鋼琴。
這之后,偶爾她們用餐時,會有一人彈鋼琴,其余人就著琴聲享用餐食,仿佛置身高檔餐廳,簡陋的食物也格外美味。
至于,最愛弗蘭茜的爸爸諾蘭,他英俊瀟灑,會給弗蘭茜唱歌,會聽弗蘭茜講自己的心事。
弗蘭茜有一次看到一所很美麗的小學(xué),特別向往,跟爸爸說了后,諾蘭想了一個法子,沒花一分錢幫弗蘭茜轉(zhuǎn)學(xué)到了她喜歡的學(xué)校。
甚至,弗蘭茜畢業(yè)時,收到了爸爸托茜茜姨媽送給她的花束,而彼時爸爸諾蘭已經(jīng)去世半年了。
……
弗蘭茜的弟弟尼利,對于弗蘭茜是另一種陪伴和愛。
他們一起撿破爛、拾牛糞,一起用廢舊材料打扮自己去參加感恩節(jié),一起攢錢,一起買鞭炮,買不起鞭炮時用袋子裝水砸地面營造鞭炮聲。
有一年,他們甚至還搶到了一棵免費圣誕樹,兩人齊心合力拖著比自己還大的樹喜滋滋地回家……
而弗蘭茜自己也被上天贈予了很多,比如敏銳、想象力、洞察力等。
她把防火梯想象成大樹,很多個周六下午她都住在大樹上;有時,她帶著漂亮的小碗、冰水和書,在她的大樹上俯瞰一樓的小孩給毛毛蟲辦葬禮;她愛讀書,常去圖書館借書,會暗戳戳跟圖書管理員玩“推薦書籍”的游戲,書籍給了她另一個世界,那個世界明亮、廣闊、富饒。
……
有一句叫做,所有的偶然都是偽裝后的必然。
弗蘭茜最終成為大學(xué)生,能賺取比父母高得多的薪水,跟所有親人和她自己的愛、付出、努力是分不開的,這些無價的精神滋養(yǎng),足以彌補物質(zhì)匱乏,足以讓弗蘭茜如頑強的天堂樹一般,扎根貧瘠,擁抱藍天,枝繁葉茂,無懼風(fēng)雨。
半糖