???????早就想提筆記下一些文字，關(guān)于現(xiàn)在，關(guān)于過去，或許還有未來。初衷起于媽媽經(jīng)常念叨的：“現(xiàn)在這記性就不行了，等媽老了，連你們也不認識了咋辦呀?！?/p>

?????? 雖然心里很清楚生老病死乃是世間常態(tài)，歷朝歷代也沒有誰能跨越這道坎，可是一旦涉及到自己的親人，心中卻不那么清楚了。于是想到提筆記錄些什么吧，或許等到哪天實在想不起些什么，還有后輩們能夠念上一念。

?????? 一 最早最早的小時候

????? ?人說三歲之前是不記事的，我也不是神童，那個年代的事情也只是聽爸爸媽媽只言片語地說起。

?????? 我出生在北京301醫(yī)院，這是一個讓媽媽很長時間都引以為傲的事情。當年爸爸在北京當志愿兵，媽媽也理所當然成為了軍嫂。所以每年好像有那么幾天探親假，媽媽會從靈丘坐上咔噔咔噔的綠皮火車去北京部隊上。

?????? 有時候為了能在部隊里多待上段時間，就申請去了那里的冷庫給部隊上做雪糕。想象不出那是個怎樣的地方，可能跟電視上演的大多數(shù)食品車間差不多，中年女人們穿著統(tǒng)一的灰大褂，戴著雪白的口罩在一個巨冷的冰窖里來回走動。 這種忙碌我無從見過，只能從現(xiàn)如今媽媽的雙腿上想象一二。那雙腿彎彎曲曲、歪歪扭扭爬滿了密密麻麻的青筋，像一條條毒蛇浸在皮膚下，好似來回蠕動，又能分分鐘爆開一樣，醫(yī)學(xué)上稱為靜脈曲張。

?????? 媽媽說可能是當年在冷庫里站的時間久了，才會成現(xiàn)在這個樣子。雖然每每說起那段時光，她的重點永遠在每天下班的時候凡是在冷庫工作的人，都能免費拿兩根雪糕帶回家。那是部隊的雪糕，全是雞蛋和牛奶，都是營養(yǎng)的東西，爸爸特別愛吃?！皠e看現(xiàn)在你爸瘦，那段時間吃雪糕還長胖了很多呢”，媽媽如是說。好似她贏得的戰(zhàn)利品一樣，一說到這兒那張操勞的臉上滿是喜悅?？粗?，我也自然地不再去提及她那爆起青筋的雙腿，本能地感覺那份開心不應(yīng)該被打破。

?????? 我出生在晚秋季節(jié)，用媽媽的話說10月份的老鼠有糧吃，而且出生在傍晚，說我會一生好命，吃穿不愁。我瞇著眼點點頭，表示極度認同。?

???? ? 從媽媽的講述中，我得知出生后第一次回到鄉(xiāng)土大約是2個月的時候，那個時候正值臘月。那個年代的臘月與如今的臘月是完全不同的，好似只要沒有棉花裹起來的部位，暴露就會被冷空氣上刀子一般。

???? ?我們那邊屬于塞外，現(xiàn)在想想都能聽見北風(fēng)咆哮的氣勢。就在那個時候，探親假到期了，媽媽用小棉被裹了2個月的我，從北京跌跌撞撞往回靈丘趕。

????? 北京那個地方，到如今我也不太喜歡，路太難找，車太難坐，地方太大。也不知媽媽是如何踏上回靈丘的火車的。我想象著她懷里抱著一個用棉被裹得嚴嚴實實的我，那棉被上是紅底粉花綠葉，大花的牡丹映在整個被子上。

??????她把我緊緊摟在懷里，還時不時地掀開被子看看我是否還有呼吸。在那個年代據(jù)說因裹得緊捂死的孩子挺多的。

????? 或許人太多，無從下腳，又抱上個孩子，她只能斜倚在兩節(jié)車廂的中間，那個地方有時候是最寬松的，時不時地在車廂里人們的寒暄中回應(yīng)上一聲“2個月了，他爸爸在北京當兵”。就這樣一路顛簸回到靈丘。

????? 下了火車，那個時候根本沒有什么交通工具，也不會有人有時間過來接她。她只能把我再抱緊一點，頂著呼呼刮的西北風(fēng)靠著腳力走回家。

????? 聽媽媽的回憶，我一直覺得當年她應(yīng)該是走沙河槽通向城內(nèi)小學(xué)的那條歪歪扭扭的路。因為是河槽，根本談不上是什么路，深一腳淺一腳的。路邊還堆著村里人家倒出來的垃圾，因為是寒冬，已經(jīng)混著倒出來的泔水結(jié)成了冰，時不時會有幾條野狗過來嗅一嗅。媽媽又緊一緊抱著我的胳膊，摟得更緊一些。

???? ?雖然路不是很遠，可是已經(jīng)抱了一路，胳膊也酸脹得不聽使喚了。孩子本來沒多重，可是走的時間久了，有點緩緩的往下滑。

????? 因為太冷了，怕我著涼，又不能掀開被子，只能緊了緊腳步往家的方向走。

????? 走到坡路的地方，可能是感覺到再不重新包一下，孩子就快掉了吧。媽說她當時也管不了那么多了，直接跑到臨街的一家敲門。門開了，主人家很和氣地問什么事。媽媽說了緣由方進人家家里把我重新包裹緊繼續(xù)趕路。

????? 媽媽每次講到這一段，都是笑著跟我說的，說差點就把我給丟了。可是我清楚對于剛出月子2個月的女人來說，那個年頭真的沒聽過矯情這個詞，這也是如今坐月子時候的我被百般疼愛所萬萬體會不到的。

??????后來還聽爸爸講他在冬天洗尿布的事情。地點：部隊，時間：寒冬，人物：爸爸，工具：大鐵盆，事件：洗尿布。這一連串串起來，看著照片上年輕時那張英俊的臉，想想有一點詼諧。不過那個時候媽媽能依靠的也只有爸爸了，畢竟我還是個只管吃奶不管閑事兒的主呢。只是，那年的冬天鐵盆兒里的水一定很冰很冰……