七思木——憶那些年的夏天
從念中學開始在學校寄宿，一年在家的時間隨著年歲的增長越來越少。漸漸地，每年回家，都會少一些熟悉的面孔，又遇見一些新的生命。回不去的故鄉(xiāng)，就像稻田里再也找不到去年稻穗的身影。
我是一個土生土長的鄉(xiāng)村人，卻在像威化餅干似的大樓里看一群城里人過農(nóng)村生活，還樂此不疲，尷尬又羨慕。
在年幼的每個夏天，凌晨2點左右就會聽到割打水稻聲音。在那個時候還沒有怎么使用機器，傳承的習慣和丘陵地帶的限制，我的小村莊一直沒有怎么興起。
在汗滴的接踵而至帶來日出時，后夜勞累的疲憊和太陽一樣慢慢升起。等到8,9點鐘時，被扁擔挑起的麥粒，搖搖晃晃地在夏蟬的起床聲回到家。父母們就著咸菜，喝著清粥，望著地上黃燦燦一片的麥粒，微笑著謝謝陽光。夏蟬愈發(fā)起勁地嘶吼，勞作的人就要開始休息了，畢竟夏日炎炎好睡眠。
等到鼾聲與夏蟬齊鳴時，小孩子們就接收暗號開始慢慢出動。用青綠的竹片，彎成一個圈，再用從家里偷來的五顏六色的毛線穩(wěn)穩(wěn)纏繞；然后跟在大孩子身后，到各家各戶的屋檐下找蜘蛛網(wǎng)，用竹圈粘上蜘蛛網(wǎng)，抓蝴蝶的利器就成了。在烈日下，和蝴蝶蜻蜓在青蔥中角逐。滿臉的汗，卻清澈的笑顏。真的是窮得像孫子，快樂得像爺。畢竟最大的壓力也只有父母的木棍而已。
童年最大的疑問是為什么大人要睡午覺，我們就要睡。在一聲聲的呵斥中，從水稻到玉米一直到小麥。世界的顏色也總是從綠色到黃色，再從綠色到黃色，純粹又無休。在陽光熾烈的時候，父母們總是一同聊些農(nóng)作物和家庭瑣事。小孩子總是閑不住，選好一兩棵長得好看的樹，就向父母拿根粗粗的繩子，開始招呼伙伴一起去蕩秋千。在升起又降落中，嘻嘻哈哈的聲音都好像傳到了太陽那兒去了。偶爾有村里的老人拿著蒲扇路過，眼眉彎彎讓我們小心些。一整個夏天，嘴角的弧度除了父母的木棍影響外都一直列到脖子后。
夏天的刺激遠遠不止這些，還有突然出現(xiàn)的雷陣雨。孩子們聚在小山頭蹦蹦跳跳，烏云卻悄悄跟在身后。這時父母們就開始呼喊著各家的孩子，要開始一起跟雨搶曬干的稻粒，絕不能讓雨先碰到稻粒。在和雨賽跑后，幸運的時候還可以看到彩虹，疲憊一掃而光，打濕的白衣也變成了彩色。要是在平日里，收曬干的稻粒就是孩子的必須作業(yè)，但通常是趕在父母回家前就收好，不然墻角的木棍就該鍛煉身體了。
淡黃的燈光，從廚房的窗戶中溢出。孩子歡天喜地的講著今天好玩的事，母親淘洗著青菜，父親添加著柴火。田里的青蛙也耐不住寂寞，隔著黑夜彼此交流。夜開始吞沒了最后一絲陽光，乘涼的好時候到了。在門前，啃著井水冰后的西瓜，和父母在月光下數(shù)星星。
那時候還不知道遇到時流星要許愿，只是和母親比賽看了多少個。因為覺得躺在夜空下，像是蓋著星星做的棉被，每次都想要和月亮一起睡；但父親總是在我睡熟后，輕輕地抱我到屋里。等到聽到有人割水稻的時候，又迷迷糊糊地抱著毯子和枕頭到屋外的涼床上繼續(xù)睡。終于，又能和太陽一起起床了。煮熟的蛋黃從山丘之間冒出，伸伸腳丫，等陽光金閃閃的時候，就可以起來了。
時間把回憶拉遠，把故鄉(xiāng)和故人也拉遠。很多年了，再也沒有和月亮一起入眠和太陽一同蘇醒。為了生活，村莊的人搬離地搬離；因為歲月，離開的離開。
我的家，還是在原來的地方。但那棵蕩秋千的樹早已老去枯死，稻田再也沒了綠了又黃的水稻，教我們打麻將的長者也離開了很多年。
離開家鄉(xiāng)的人越來越多，日子越來越好，但值得的回憶卻不再那么多了。長大了，故鄉(xiāng)回不去了，故人也難以再見了。
