為什么Ta明明聽見了，卻充耳不聞；明明看見了，卻視而不見；我們不希望Ta做的事情，Ta一而再再而三地去試探；為什么Ta午休入睡那么困難；為什么Ta總是陷入矛盾與沖突的中心……

這些，都是眼前這個高瘦男孩帶給我的疑惑。

在了解了他的成長環(huán)境后，我對他多了一些理解。他還有個上小學的哥哥，兩兄弟都是由保姆養(yǎng)育長大，父母鮮少過問他們的成長，只有保姆照料他的飲食起居。而被他依賴的保姆也時常語出驚人：某日，他在幼兒園玩耍，不小心夾傷手指，接園時告知保姆，保姆淡然一笑：“沒夾斷啊？要夾死才好呢！”如此，我便能理解為什么他會在新入園的小妹妹哭泣找媽媽時，小聲說：“你媽死了！”或者平靜地對其他小朋友描述：“把你頭砍掉，讓蟑螂吃你脖子！”對于其他孩子或驚恐或憤怒的反應，他很是得意和滿足。然而，即使他輕易就能讓小朋友亂作一團，卻仍舊是班級孩子“王”。他的提議總是能得到大部分孩子的認同。我觀察到，他會主動幫小孩子們洗手、擦手、穿鞋、穿衣，或者在對方被“欺負”時幫忙出頭去解決問題，一旦小孩子們認定這就是會照顧自己且值得信賴的大哥哥后，他就會開始對小孩子發(fā)號施令，比如“我命令你去打XX”。

其實，他的這些行為，歸根結底，都是在變相地求關注。在家里得不到的，在幼兒園里可以通過這樣的方式讓周圍的孩子和老師多一些看見自己。而且他無視班級共同的約定，屢屢違反，也是內在界限不清晰的體現(xiàn)。既然他需要被關注和清晰自我與他人之間的界限，那我們就滿足他。老師都是愛孩子的，但僅僅有愛是不夠的，我們必須成為愛的權威，能帶著愛，教育他，引領他，走向未來。

接下來很長一段時間，我都會主動去親近他。例如晨接時的熱情擁抱；見縫插針地肯定與鼓勵他的正向行為；加入他的團隊游戲；睡前使用精油為他按摩背部和足部……漸漸地，他開始能夠“聽見”我的話語，有些時候也會愿意協(xié)助我完成一些簡單的工作。每當他做到，我就會緊緊抱住他，認可他的付出，感謝他的幫助。他通常只是低頭抿著嘴輕輕笑，或是假裝不在意，很干脆地扭頭離開?？墒俏抑?，他在慢慢接納我。當他在自由玩耍中與其他孩子發(fā)生沖突，越來越多地開始尋求我的幫助，而不是直接揮起拳頭，或者主動邀請我加入他們的游戲時，我知道時機正在慢慢成熟。

在一次午睡時，這個男孩和旁邊小朋友玩鬧被老師提醒了幾次，他的情緒爆發(fā)了，手腳并用捶地板，其他小朋友紛紛側目望向他。無論老師怎么說，他都不愿停下，甚至動作幅度越來越大。

我走過去，抱著他，他也不說話，沉默地掙扎著，用盡全身力氣想要掙脫。他試圖咬我手臂，抓我頭發(fā)，拽我的衣領，都被我一一躲開。這個身高到我肩膀的男孩力氣大得驚人，我的手臂已經酸麻，我知道他的感受和我一樣，可是我們都沒有放棄。他流著眼淚用身體無聲地表達他的委屈與憤怒，而我知道這是一個和他建立連接的好機會。我靜靜抱著他，盡量表現(xiàn)得不動聲色，即使黃豆大的汗珠直接從臉上掉落，我仍然用平靜的語調告訴這個孩子：老師愛你！

就這么維持了幾分鐘，男孩開始往床下爬，我在旁邊陪著他。男孩沉默著，慢慢爬到門口，突然站起來想往樓下沖。我已經預料到他會如此，再一次伸出手抱住他坐在鞋凳上，對他說：“如果你還需要我抱，那我可以一直抱著你，因為老師愛你，想要幫助你！”然后我開始輕輕哼歌，直到感覺到懷里的小孩身體慢慢柔軟了一些，我也慢慢松開手。男孩坐在我身邊，抱著頭趴在鞋凳上。我繼續(xù)哼著歌，輕輕撫摸他的后背，順著脊柱兩側輕輕按壓，這是以往我為他按摩的慣用手法，他很喜歡，所以我相信此刻這能夠讓他好受一點。果然，他慢慢松開抱著頭的一只手，向外伸出去，從底端開始，一點一點把貼在門框處的春聯(lián)撕成小碎屑，任由它們飄落在地上。突然，我好像接受到了孩子向我傳遞的某種信息。我說：“年已經過完啦，這幅春聯(lián)我正想摘下來呢，謝謝你幫忙喲！但是不能扔到地上，現(xiàn)在我們一起把這些東西撿起來吧?！蹦泻]有回答我，但卻開始以極慢的速度撿起地上的紙屑，堆成一小堆。我再用一塊稍大的紙片把紙屑包起來，做成一個糖果的形狀，男孩的目光在“糖果”身上多停留了兩秒，我說：“瞧，多神奇，咱們把紙片變成了一個糖果！”然后我牽著男孩走進教室，為他“穿上隱身衣”，從頭到腳按摩一遍。最后，我張開雙臂，笑著問他：“可以再抱一下嗎？”他抿著嘴唇，低下頭輕輕微笑，給了我一個溫柔的擁抱。在那時，我仿佛聽見“咔嗒”一聲，我和這個孩子之間在某處連接上了。

之后的日子里，男孩與我越來越親近，從一開始的抗拒身體接觸，到主動和我擁抱，再到要求我?guī)退茨ι眢w，我們之間這種層層遞進的關系也使我對“孩子”有了更進一步的理解。身為教師，敏銳自己的直覺，看見孩子的需求，然后去滿足他，轉化他的行為。最后，孩子和老師都將收獲一份特別的禮物：孩子信任老師，老師成為孩子心中愛的權威。教育不僅是愛孩子，更重要的是帶著愛教育他，護送他邁向自由之旅。