紙上是兩首詩(shī)，字跡他認(rèn)得——與那卷詩(shī)稿上一模一樣，娟秀、清婉，一筆一劃都寫得極認(rèn)真，卻有幾處微微的墨痕洇開，像是寫字的人落過淚。第一首：

聞?wù)f乘鸞許上天，幾番臨鏡自疑仙。
不知淪謫緣何事，便隔蓬山路幾千。

他讀了一遍，又讀了一遍。每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，每一個(gè)字都像一把刀。聞?wù)f乘鸞許上天——她把他比作仙侶，說原本可以一同飛升。幾番臨鏡自疑仙，她在鏡前反復(fù)端詳自己，或許是歡喜的，或許是忐忑的，最終以為自己真的做了神仙?？墒遣恢獪S謫緣何事，不知為何就被貶落人間，便隔蓬山路幾千，一夕之間，蓬山萬(wàn)里，再也走不到了。

淪謫，她用了“淪謫”這個(gè)詞。不是“辭別”，不是“遠(yuǎn)去”，而是淪謫，從天界被貶落凡塵，帶著屈辱與不甘，他的眼眶驟然濕了。第二首：

夢(mèng)見文簫私語(yǔ)時(shí)，想花心事要花知。
分明匣底雙珠在，不忍還君只淚垂。

“文簫”，那是唐傳奇中與仙女吳彩鸞結(jié)為夫婦的書生。她說她夢(mèng)見了他，夢(mèng)見了他們私語(yǔ)時(shí)的模樣，可夢(mèng)醒之后，只能對(duì)著花傾訴心事。最后兩句，他反復(fù)看了許多遍，直看到視線模糊，直看到那張紙被自己的淚水浸透。

分明匣底雙珠在，不忍還君只淚垂。什么東西在匣底？他想象不出來。但那“不忍還君”四個(gè)字，像一把鈍刀，來來回回地割著他的心。她有什么東西，是屬于他的，卻不忍還給他。不是不愿，是不忍。不忍的原因，是怕還了之后，便再也、再也、再無牽絆。

她成婚不過半個(gè)月，這詩(shī)是嫁過去之后寫的。勞竹如攥著那張紙，站在院中，四月的槐花簌簌落在肩頭，像一個(gè)不合時(shí)宜的、蒼白的笑話。

他最終沒有回信，不是不想，是不能。她已經(jīng)是周家的人了，懷寧城就這么大，兩家隔了不過幾條街，可他跨不過去。那道門，那堵墻，那張寫著三千兩銀子的婚帖，都是他翻不過去的山。

他將那兩首詩(shī)反復(fù)讀了不知多少遍，直到每一個(gè)字都能倒背如流。然后他將紙疊好，放進(jìn)一個(gè)小匣子里，與妻子留下的那枚玉簪放在一處。

夜晚他躺在床上，閉著眼睛，腦海里全是那一幕——廟前，轎簾掀開，她定定地望過來，沒有羞澀，沒有躲避，只有那樣坦然而專注的目光，像在辨認(rèn)一件失而復(fù)得的珍寶。

他想起那首詩(shī)中的句子：“羞向朱門托此身?！痹瓉硭膊幌氲模瓉硭苍谀菆?chǎng)身不由己的婚事里，淪謫了。

那之后，勞竹如的詩(shī)風(fēng)變了。從前他寫春花秋月，寫羈旅愁思，寫山水田園，寫得清淡雅致，像一壺溫過的酒。后來他寫的全是別離，全是隔著千山萬(wàn)水的凝望，全是不可觸及的人和事。有人問他在寫什么，他只說：“寫一些回不去的路?！?/p>

他不知道的是，周家宅院的深處，有一個(gè)女子每日對(duì)著一只黑漆小匣發(fā)呆。那匣子里只裝了兩樣?xùn)|西：一朵干枯的槐花，和一張沒有寄出去的詩(shī)箋。

詩(shī)箋上只有一行字：“此生不重見，來世續(xù)前緣?！?/p>

她曾在無數(shù)個(gè)深夜將它取出，又無數(shù)次放回去。那“不忍還君”的，哪里是什么雙珠呢？分明是那一顆被三千兩白銀碾碎了的、再也拼湊不完整的、她的心。

此生不重見，來世續(xù)前緣。可來世還隔著一個(gè)蓬山，而蓬山之外，又是蓬山。

懷寧城的老人們后來常說，勞竹如一輩子沒有再娶。他活到五十八歲，死時(shí)案頭放著那只小匣子，里面兩首詩(shī)箋已經(jīng)泛黃發(fā)脆，像是深秋時(shí)最后兩片不肯落下的葉子。

人們將他和亡妻葬在一處。只是沒有人知道，那兩首詩(shī)的下面，還有一行極淡極淡的字，被淚水洇得幾乎看不清。那是勞竹如不知哪一年添上去的，只有五個(gè)字：“不忍讀君詩(shī)?！?/p>