? ? ? ? 我的大姑母是奶奶三雙兒女中的老大，是大字不識幾個的農(nóng)村婦女。

? ? ? ? 我腦海中還有對她最初的印象。在天空中仍有疏星閃爍，微微露出天明的跡象時，她早已穿好帶著灰色印花的褂子和黑色的粘著些許泥土的舊褲子，用缺了幾個齒的木梳，一點一點梳開她的及腰黑發(fā)，再仔細池盤起來，用半盒黑色卡子別好，最后用手蘸些水，把黑發(fā)抹得平平整整。

? ? ? ? 此時，東方隱約露出魚肚白，在她的長發(fā)上投下一絲光亮，也映進她清澈的眼睛。她看見我醒了，用粗糙卻溫暖的手替我掖掖被角，讓我再睡一陣兒。

? ? ? ? 我睡了一陣兒的功夫，她就從屋里忙到屋外，從屋外忙到側(cè)房，再從側(cè)房，到一天開始的地方----廚房。

? ? ? ? 當(dāng)我還依戀于炕頭溫?zé)岬氖孢m與愜意時，大姑母已經(jīng)在廚房忙碌了。

? ? ? ? 沾著清晨微涼的露水的土豆和玉米在地上默默等待著被蒸煮，大姑母接滿了一缸冰涼的井水，沖洗好她剛摘來的玉米和土豆，用一把老菜刀嗖嗖幾下削好了皮，一股腦丟進灶上的大鍋里，熟練地架好柴火，引燃，蓋好大鍋蓋。

? ? ? ? 火苗雀躍地舞蹈著，把大姑母親瘦的臉頰和高高的額頭映得通紅。

? ? ? ? 當(dāng)廚房的第一縷炊煙裊裊升起，院子里的狗們輕吠時，太陽終于從東邊的樹林里升起，在院子里灑下一片溫暖的氣息。

? ? ? ? 但這座院子并不是陽光喚醒的，它是在大姑母盤發(fā)時清醒的，是在大姑母燒熱水時伸懶腰的，是在大姑母推開廚房門時起床的。

? ? ? ? 當(dāng)小院里滿滿盈盈都是玉米土豆的香甜氣味時，我被誘惑著起床。大姑母瞧見我起來，從鍋里挑一個最大的玉米棒子，笑瞇瞇地遞給我。我就拿著小板凳，坐在陽光里，啃著熱氣騰騰的玉米。

? ? ? ? 而大姑母此時仍不休息，她喂完我，還要接著喂豬、喂狗、喂雞。她的步履匆匆，在每一個清晨都走過小院每一處角落，鞋底沾滿了草籽與泥土。

? ? ? ? 中午時分，她才難得有時間小憩一會。而當(dāng)我從悶熱的午后醒來時，大姑母早已不見人影。我焦急地循著聒噪的蛙聲，沿著彎彎曲曲的下山丘的路，順著高低不平野草叢生的田埂去尋她。走過大姑母家的杏樹地，走過白菜地，走過韭菜地，都找不見她的蹤影。我不由放聲喊大姑母，聽見大姑母的應(yīng)答，我就循聲去找她。穿過密密麻麻的層層玉米，我才看見了她。她包著藍色頭巾，帶著薄口罩，扛著一把鐵楸，俯下身子鏟著干枯了的玉米桿。她的麻布上衣已經(jīng)被汗?jié)裢?，一圈圈汗?jié)n重疊起來，像太陽的光圈。

? ? ? ? 大姑母見我來了，問道，你怎么來了？趕緊回去吧。一邊說著，一邊手底下利索地鏟著玉米桿。見我站著沒走，她又?jǐn)[手示意。

? ? ? ? 順著來時的路，我緩緩而歸。站在小山丘的油路邊上，我掂起腳尖，想再看看她的身影，但只能隱約看到那一抹藍色在玉米桿之間穿梭。

? ? ? ? 有一年夏天，大姑母被蜜蜂蟄了，手指粗腫得如一截臘腸。父親知道后，帶她去打點滴，又買了些藥吃，但效果都不怎么明顯，后來大姑母不愿麻煩父親，別自己騎著三輪車，去離家?guī)坠镞h的地方打吊針。

? ? ? ? 父親知道她的犟勁兒，想幫忙卻也無可奈何。有一次，父親抽空去鄉(xiāng)里看她，可去了后才看見，門上赫然掛著一把鎖子。父親以為大姑母是去打吊針呢，便想著去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等他回來。可沒想到父親剛走到杏樹地，就看見大姑母一只手戴著手套，保護被蜇傷的手，另一只手拿著剪子在修剪枝椏。

? ? ? ? 父親又氣又心疼，硬是把大姑母拉回了家。到家后，父親對大姑媽好言相勸，但大姑母還是一如既往地倔強，堅決要把地里的活干完。父親自知勸不了她，無奈之下只得由著她的意思而去。

? ? ? ? 那一年和往年一樣，大姑母用她粗壯的雙手，撒勻了化肥，拔盡了雜草，澆足了水，親感去她家時，她依舊慷慨地為她們裝好新鮮的菜，一袋又一袋地送出。

? ? ? ? 大姑姆小時候沒上過幾天學(xué)，但她所學(xué)的遠勝于我。她童年的日常就是放牛，放馬，喂牲畜，燒火做飯，帶弟弟妹妹。每一次父親與我說起這些，我心里就有一個小小的身影，在晨曦里，在灶頭旁，在炕邊上，匆匆忙忙地做著手里的活。

? ? ? ? 有一次父親聊到大姑母記賬的事，我心中訝異，大姑母不是不會寫字嗎？我向父親提出疑問，父親說，冬閑的時候，大姑母不用照看莊稼，五六點起床，打開老電視，看著里面的字，像小學(xué)生一樣，一個一個地寫，一遍一遍讀，日積月累，她也認(rèn)識了不少常見的字。

? ? ? ? 大姑母在寒冷的清晨識字的身影又驀然闖入我的心頭，我半開玩笑半認(rèn)真地對父親說，說不定大姑母以后還能教她孫女兒識字呢。