一

裴同蹲在石頭上吃著面條。溝岸上的核桃樹(shù)結(jié)滿了果實(shí)，七月的核桃零星滾落溝底，濃密的葉子如芭蕉扇般舒展。他麻利地吃完，摘了兩片核桃葉鋪在鞋里當(dāng)墊子——既能防臭也能止汗。這是他從一本醫(yī)書(shū)上看到的偏方。他向正吸著香煙的工頭說(shuō)要去打個(gè)電話，工頭指著溝底下一條小路：“下去向左轉(zhuǎn)，有個(gè)竹林，竹林西邊是桃花潭商店，里面有電話?！?br>

陽(yáng)光穿透棗樹(shù)枝椏，在裴同的額發(fā)與紅色電話機(jī)上投下碎金，刺得人瞇起雙眼。

“喂！是文學(xué)大賽辦公室嗎？”裴同的聲音很低沉。一旁的店老板是個(gè)中年圓臉的胖女人，她瞪大眼睛，認(rèn)真聽(tīng)著裴同的談話，充滿好奇，嘴角露出一絲微笑。山區(qū)人對(duì)外界的每一絲動(dòng)靜都充滿好奇。

“ 您好！這里是征文大賽辦公室?！币粋€(gè)很甜、也很專業(yè)的接線聲。

“是丁文潔嗎？”裴同有點(diǎn)激動(dòng)。接線人一愣，沉默了下來(lái)。“你肯定是丁文潔，謝謝你給我寄來(lái)了結(jié)業(yè)證?！?br>

“是的！我是丁文潔！你還好嗎？”接線人聲音低沉，又帶著哀傷。

“不是，聽(tīng)說(shuō)你到澳大利亞去了？”

“剛回來(lái)！”對(duì)方聲音悲戚。其實(shí)她哪里也沒(méi)去，就在這等他已兩年，怎么逼他都不來(lái)尋找她，感到無(wú)望才給他寄去了結(jié)業(yè)證。

“我這幾天就到省城來(lái)，好好謝謝你，好好聊聊天！行嗎？”裴同差點(diǎn)哭出來(lái)。

“行！”對(duì)方有點(diǎn)高興。當(dāng)時(shí)報(bào)名時(shí)裴同的個(gè)人信息，包括照片她都知道。但裴同對(duì)她卻一無(wú)所知，只能憑聲音辨別。

二

裴同站在雜志社編輯部樓下，一個(gè)男工作人員接他上了五樓。大廳里一張十米長(zhǎng)、二米寬的大桌子，上面橫七豎八堆著山一樣的來(lái)稿信件，桌子周圍是一個(gè)挨一個(gè)的椅子，不用說(shuō)，這是從世界各地飄來(lái)的比賽稿件。周圍的窗玻璃上倒貼著福字，像某種道場(chǎng)的護(hù)法。工作人員領(lǐng)著他穿過(guò)大廳，進(jìn)入另一間大廳，門口寫著“期刊研究室”。

剛進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)：“哪兒來(lái)的？”

他在書(shū)縫中發(fā)現(xiàn)一個(gè)老婆子模樣的人，一臉嚴(yán)肅地看著他。

“農(nóng)村來(lái)的！”他應(yīng)答著，按剛才工作人員的指引坐在那張破舊的沙發(fā)上。

那老婆子站起來(lái)，從裴同身旁走過(guò)，突然回過(guò)頭：“你結(jié)婚了嗎？”得到答復(fù)沒(méi)有?！澳憧炊∥臐崪厝狍w貼！好欺！”她把“好欺”兩個(gè)字咬得極重，好像控制不住就會(huì)過(guò)來(lái)給裴同一個(gè)耳光。

裴同雖然只有二十幾歲，卻被這突然的兩句驚到了，明顯感到不友好的接待。他喝了一口水：“溫柔體貼在工作中是應(yīng)該的！”

“那不叫應(yīng)該，叫難能可貴！”老婆子站在他對(duì)面，向旁邊走幾步，又突然回頭：“我看你是看上了丁文潔！”

裴同感到無(wú)限的羞辱，壓制著無(wú)名的怒火。

老婆子又站回他對(duì)面，身體靠著一堆書(shū)：“丁文潔不是一個(gè)人的名字！”雙手交叉，呈防御狀態(tài)。

“噢！原來(lái)丁文潔是個(gè)化名！”裴同調(diào)戲地說(shuō)。

“嘿！那不叫化名！那叫筆名！”老婆子差點(diǎn)笑出來(lái)，但還是一臉嚴(yán)肅，挺著筆直的腰。

她坐在裴同身旁，語(yǔ)氣平和了許多：“早上幾點(diǎn)走的？”

“五點(diǎn)！”

“那么早！丁文潔把什么事情都給我說(shuō)了，我看你是嬌生慣養(yǎng)?！?br>

“我就是嬌生慣養(yǎng)的！”

“想結(jié)婚嗎？”

“不想！”

“我看你是想結(jié)婚了！”

陣陣屈辱直撲裴同而來(lái)，莫名的憤怒再次點(diǎn)燃：“我本是來(lái)參加文學(xué)培訓(xùn)的，沒(méi)有一個(gè)老師給我培訓(xùn)過(guò)，只是給我寄了些教課書(shū)，我的習(xí)作，全被放到大賽辦參加比賽了。我今天來(lái)就是想問(wèn)問(wèn)怎么回事，文學(xué)培訓(xùn)中心之前給我的承諾，如何才能實(shí)現(xiàn)？”說(shuō)著，他拿出這三年來(lái)習(xí)作所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)證書(shū)。

此時(shí)，裴同才發(fā)現(xiàn)旁邊還坐著三四個(gè)女工作人員，她們聽(tīng)后都圍‘過(guò)來(lái)看獲獎(jiǎng)證書(shū)和當(dāng)年雜志社舉辦文學(xué)培訓(xùn)班的簡(jiǎn)章。她們都和裴同年齡相仿，二十出頭的樣子。

老婆子站起身，自言自語(yǔ)：“嚴(yán)重的失誤！”便叫旁邊一個(gè)女孩拿兩本雜志給裴同，算是道歉。

裴同接過(guò)那女孩遞來(lái)的雜志，她淚光閃閃，一往情深地望著他。裴同看著她，心中的怒氣一下子少了一半——她怎么那么熟悉？在雜志封面好像看見(jiàn)過(guò)她的身影。老婆子走過(guò)來(lái)，擋在他倆中間，擋住了兩顆對(duì)視的心，又隨手揀一本雜志遞給他。裴同拒絕了。

當(dāng)他下樓時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山，淚水模糊了他的雙眼。他快步走著，坐上一輛出租車，趕回家的最后一趟班車。

三

《青春》雜志曾為培養(yǎng)創(chuàng)作隊(duì)伍，聘請(qǐng)專家教授，編寫教材，面對(duì)五百萬(wàn)讀者，應(yīng)對(duì)稿荒問(wèn)題。完美的計(jì)劃，在運(yùn)行中因現(xiàn)實(shí)資金困難及人力缺乏，被迫流產(chǎn)。培訓(xùn)中心承諾以開(kāi)卷考試，成績(jī)合格者發(fā)結(jié)業(yè)證書(shū)，并永久成為《青春》雜志的簽約作者，作品不定期獲得專家點(diǎn)評(píng)，共勉成長(zhǎng)。

丁文潔為該中心的主要聯(lián)系人。裴同報(bào)名兩個(gè)月后，提議提前開(kāi)卷考試，卻被拒絕，理由是培訓(xùn)期未滿，建議他向大賽辦投稿。聽(tīng)說(shuō)有全國(guó)文學(xué)大賽，裴同摩拳擦掌，想試身手。他雖熱愛(ài)文學(xué)，卻從未投過(guò)稿。在封閉山區(qū)，能讀到一本刊物已是奢侈。他知識(shí)的來(lái)源，主要是收音機(jī)。

當(dāng)他再次要求提前考試時(shí)，電話那頭傳來(lái)一個(gè)非?？蓯?ài)俏皮的聲音：“我一定很快很快給你把考題寄來(lái)?！?br>

半個(gè)月后，音訊全無(wú)。他再打電話找丁文潔，工作人員說(shuō)丁文潔已去澳大利亞上班，那邊也有《青春》編輯部。

裴同愣住了。他想直接去省城，卻連門都找不到，找誰(shuí)誰(shuí)都不管這事，只說(shuō)培訓(xùn)早已停辦。失落感像霜一樣打在他心上。為了培訓(xùn)，他賣掉了家里唯一的一頭牛。

某天清晨，裴同還未起床，就聽(tīng)見(jiàn)郵遞員在溝岸上喊他：“把章子拿來(lái)！”郵遞員笑著說(shuō)：“打開(kāi)看看是什么？”

裴同說(shuō)：“我不知道是啥！”

打開(kāi)后，是幾本歷屆全國(guó)文學(xué)大賽獲獎(jiǎng)作品集，以及一本榮譽(yù)證書(shū)?？粗约旱奶幣饕煌陡寰瞳@二等獎(jiǎng)，他驚訝得說(shuō)不出話。他只花了三天，閉門寫了一篇短篇小說(shuō)，寫完后腦子暈乎乎的，可能是第一次用腦過(guò)度，他終于實(shí)現(xiàn)了文學(xué)夢(mèng)，連郵遞員都夸他。

裴同無(wú)意中在文學(xué)大賽簡(jiǎn)章上發(fā)現(xiàn)，那日與他爭(zhēng)吵的老婆子，竟是編審，是歷屆文學(xué)比賽的終審評(píng)委。他想起當(dāng)時(shí)的情景，不由得后怕。

不久，編審辦公室電話響起。

“誰(shuí)??！”

“我找孫編審，我是裴同?！?br>

電話那頭小聲傳來(lái)：“小裴的電話！小裴的電話！”接著是一陣杯倒桌翻、急促腳步聲?！靶∨?！你的兩封信我已經(jīng)收到，第一封寫得挺好的，很有水平，第二封我就看不懂了。你很聰明。說(shuō)吧，我現(xiàn)在聽(tīng)著！”

裴同深吸一口氣，憋著：“我喜歡丁文潔?！彼粋€(gè)字一個(gè)字地從口中擠了出來(lái)。

孫編審仿佛要跳起來(lái)：“小裴說(shuō)他喜歡丁文潔！你說(shuō)是哪一個(gè)？我給你介紹！”

“就是那天給我發(fā)文學(xué)期刊的那個(gè)！”裴同肯定地說(shuō)。

“那天我問(wèn)你，你又不說(shuō)。沒(méi)有??！你連她是誰(shuí)都不知道，我怎么給你介紹？”孫編審調(diào)侃著。

“你確定沒(méi)有丁文潔？”

“我當(dāng)然確定！婚姻的事，誰(shuí)都想好！”

“那你那天說(shuō)我看上丁文潔了？”

“我說(shuō)了嗎？我沒(méi)說(shuō)過(guò)??！”孫編審?fù)蝗晦D(zhuǎn)變語(yǔ)調(diào)：“小裴！我告訴你，這里是期刊研究室！”

“那好吧！”

電話被掛斷。

四

裴同，時(shí)常望著滿山的核桃樹(shù)發(fā)呆。

母親從瑞泉中學(xué)下班回家，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他坐在門前的大石頭上，望著天空發(fā)呆。問(wèn)他今天沒(méi)去打工，連問(wèn)幾聲都不應(yīng)，一副失魂落魄的模樣。母親知道，每當(dāng)孩子受傷，總是這樣獨(dú)自療傷。她沒(méi)多說(shuō)，進(jìn)屋做飯，端來(lái)讓裴同吃。裴同才發(fā)現(xiàn)母親回來(lái)，母親知道孩子的性格——任何事都憋在心里，不愿說(shuō)，你便休想從他嘴里掏出一個(gè)字。她也不問(wèn)，只是暗暗收集線索。在裴同床頭，一張文學(xué)大賽簡(jiǎn)章引起她的注意，評(píng)委照片下的一行名字，讓她停住了目光。

晚上，母親坐在裴同床沿，笑著問(wèn)：“說(shuō)說(shuō)吧，怎么回事？”

裴同也笑了一下：“沒(méi)事。”

母親說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)，也許我能給你參考?！?br>

裴同沉默許久，終于一五一十，將所有事情說(shuō)了出來(lái)。母親聽(tīng)后，久久不語(yǔ)。良久，她說(shuō)：“過(guò)幾天，我去找她。都是老三屆的學(xué)生?！?br>

那天下著雨，母親沒(méi)直接去《青春》編輯部，而是提了幾斤土雞蛋，先到門衛(wèi)室打聽(tīng)孫編審的情況。

“孫老師人挺好的，就是平時(shí)臉拉得長(zhǎng)，腰板挺得硬。她沒(méi)生過(guò)孩子，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女子，也在這兒上班。孫老師這幾天沒(méi)來(lái)上班了。”

母親上樓，來(lái)到期刊辦公室。接待她的，正是那天遞給裴同雜志的女工作人員。

“我是孫編審的中學(xué)同學(xué)，她人呢？”

“孫老師視力下降，好幾天沒(méi)來(lái)了。”女孩說(shuō)，“阿姨，你有什么事，就說(shuō)吧。”

母親亮明身份：“我是裴同的母親?！?br>

女孩倒了一杯水，遞到她手中，聲音忽然低了下去：“你叫他……多看些書(shū)。”

說(shuō)著，她突然轉(zhuǎn)身，走向門后臉盆架，低頭洗臉。

母親說(shuō)要走，女孩陪她下了樓，送到大門口。

老遠(yuǎn)，看門老頭就朝母親揮手，叫她過(guò)去。

“就剛才那個(gè)女孩！是孫老師的養(yǎng)女，這單位誰(shuí)也不知道?！?br>

母親望著她的背影，雨水順著屋檐滴落，打在臺(tái)階上，一聲，一聲，像在數(shù)著什么。