? ? ?這是一家類似于四合院的房屋。廚房和正屋是面對(duì)面的，其左右被兩堵圍墻所擁。這是一所磚瓦房。頭頂清黑色的瓦，四周裸露的磚塊是墨綠色的，除了院子里的水泥地，其他地方都是土泥地，土下是被匝硬了的地基，多凹凸不平。一下雨就變潮，整個(gè)地面黏糊而冰冷。房子斜下方是一片田野，從廚房通往田野的那個(gè)門望去，首先是四片并列的池塘，中間兩片擠在一起，左右兩片被較闊的土壩隔開。人們就是從這兩條路去往田野里農(nóng)作的。

這里承載著汝南年幼時(shí)的一切美好與苦痛。最讓她懷念的就是她逝去已久的老公公，也就是她爺爺?shù)母赣H。

那時(shí)候，她還不認(rèn)為自己和太公公感情多好多深。她記得，老公的模樣，現(xiàn)在隨便在街上看到一個(gè)瘦弱高個(gè)黑黢的老人，她都覺得像她太公公，而每次她都忍不住想哭，眼淚莫名的溢出來(lái)。如果有人此時(shí)在她身旁，她就必受這想躲也躲不掉的尷尬。

她也弄不懂自己，可能覺得世上再也沒(méi)有人能像公公那樣對(duì)自己好了。她并不是孤兒，相反，她父母寬容樂(lè)觀。

回到那片廢墟，房子已經(jīng)被推平種上了香樟樹，她靜靜地凝視著周圍，眼神恍惚，一下晃到了那些年，那些回不去的時(shí)光。

他喜歡拿著一個(gè)煙桿，吸著農(nóng)村最土最有味道的那種老黃煙。無(wú)論是做完事回來(lái)還是閑暇時(shí)光，她總看到他彎著背坐在板凳或門檻上，沒(méi)有煙霧繚繞，只記得很喜歡聞那個(gè)煙味，她覺得很香，至今是再也見不到那種黃絲燒成的煙了。