（一）
早年的西南山區(qū)，就像一塊凹槽密布，高低參差的玉盤，那一地方的民族便是形態(tài)萬千的妙石，劺著勁兒，鉆在這山澗谷地。在每個山寨村落里，各自為營，恍如隔世。
或許是因為某個采藥的農(nóng)夫，一時間迷了路，闖入了別族村寨，便有了千萬后續(xù)，當(dāng)上了這販夫走卒，旅人游客。
當(dāng)然，這旅人游客是不同于今時的說法，他們外出不是游玩觀賞的雅士閑人，他們是流浪者，漂泊者。無席無被，天地作家。
也萬幸有這些流浪漢，用落魄的腳印，踏開了山遠水程，穿起了一卷百族共語的珠簾翠幕。他們背著故事，淌著汗，在山泥水流間辟路，在各族村寨中散落著聽聞，注了血，傳了神，成了珠簾上的珠子，大大小小，栩栩生熠。
（二）
村落每年都會來來去去十幾個人。來的人講著一路的喜怒見聞，卸了挑著新鮮玩意的擔(dān)子，把各式玩意撿出來給村里的小姑花娘們，又把擔(dān)子交給候著的小伙們。接過小玩意的女孩兒臉上必定是紅彤彤的可人，接過擔(dān)子的小伙則是一臉向往和肅然。他們知道，回來的人將這遠行的擔(dān)子放在了他們肩上，他們，得扛起來。
那時候，回來的人總是沒有出去的人多，回來的也總是滿臉復(fù)雜的支吾著，說沒回來的人是在外面看上了姑娘，娶了媳婦不舍得回來了，等哪天想家了，自然就會帶著媳婦來認祖歸宗。只是每說到這兒，老商客們便沒了下文。來看望的大伙也會附和著，對呀，有了媳婦遲早也會回來的。便識趣的散了去。只是大伙都曉得，村里為紀念第一批遠行的商客而種的二十幾棵樹和建的草房兒，到如今只有幾家生著炊煙。
從那外來農(nóng)夫的闖入，到這次老輩商客的歸來，前前后后也是二十幾個年頭了。有批老商客出去整整五年沒回來。在那五年間又前前后后出去了幾波人，無一歸來。這可把村里的人們給嚇壞了。男人跑到村長那兒說得出去找找，女人又哭訴著死活不同意，說再這么找下去人全沒了。到時候沒人耕田種地怎生活法？村長也急，他兒子也出去了。二十出頭的小伙，娶個媳婦沒幾年，自己孫子沒抱上，兒子卻杳無音訊。自家婆娘雖然識大體，沒和他鬧，但兒媳還沒二十就守活寡，心里也過意不去。但他還是忍住沒再派人，畢竟村里上百口人家，沒了男丁，是很難過下去的。日子還的過，男人少了，村里壯實的婦女也不得不在田里面忙活。小孩們除了想自個爹的時候哭哭鬧鬧，平日里還是四處戲耍，沒個正緊。閨房小娘看著盒子里裝的那些小玩意，想兒郎又見不到，只能把房門閂上悄悄落幾滴淚。要是家里的老父母另給自己找人家的話，又是一番垂淚幽怨。待到上門媒婆好生勸慰，才不得已蓋上紅頭，將心事和意中人的痕跡一同鎖進那盒子里，埋了下去，祈禱無人問津。
出去的人終于還是回來了。但歸人們一看村頭的望歸亭草草木木錯亂雜生，荒涼頹敗，多年無人打掃心神便是一擰。想起這些年看到外面那些人的打架，暗自揣度著不會自己村里面也發(fā)生了那種打架吧？小村莊哪里見過什么戰(zhàn)爭，村里面的人起了糾紛，執(zhí)拗不過，各自打了一拳，見了血都是村長頭疼的一等一的大事。何況外面那些人，成百上千的聚眾打斗，后面那些人不但不勸反而吶威助陣，真是荒唐。打架的還拿著比平時剁肉切菜的菜刀還要長還要鋒利的刀互相砍殺，只把這些商客們嚇得魂飛魄散，兩股顫栗。而那些打架打贏了的，還四處搶東西放火，所過之處不就像眼前這樣荒涼嗎？
不敢停留，歸客們一個個把東西一丟便賣命地往村里跑，還一邊喊自家人的名字。望歸亭離村口也就幾里路，歸客們常年在外顛沛，吃夠了苦頭風(fēng)霜，時不時還得逃命，這腳力自然不在話下。幾里路，一路瘋跑狂喊，加上心急如焚，不一會兒，村口便遙遙在望。只是看到前方田地里的人，揚鋤刨地，鞭牛吆喝，該忙活的一個也沒偷懶。歸客們又開 始納悶:村里好好的？田里面的人們聽到有人喊自己的名字，抬頭一瞅，便立馬丟了活前去迎接。兩波人都是滿腹疑問與激動，返回望歸亭撿了行李，一起急匆匆的回村。
村里人都聽說了五年前的商客們回來了，一個個敲盆打鼓的歡迎著，老村長暗自揣摩了一會，讓大伙先各自回家，拜拜爹娘，瞅瞅兒媳，隔日再慶祝。其實老村長也是急想著見兒子，才這么安排。只是他又在村頭立了半天才回去。太陽找都下山了，老村長回家，連影子都沒能上陪他。
（三）
村子的慶祝會是很熱鬧也很簡單的。商客們先把外歸帶回的玩意一個個拿出來，由著大家挑選。這里面也是有門道的。如果小伙子帶回來的，除了自家長輩外，只能是小姑娘們挑選的。沒有貨幣，所以大家就是以物換物。當(dāng)然，小伙子們是非常希望能遇上姑娘們只拿不換的。偶爾碰上這樣的姑娘，小伙子也只是傻呵呵的撓撓頭，看著姑娘在大伙笑意的眼神中拿起東西，擇慌而逃。如果是老商客的話，姑娘們哪怕再喜歡也會識趣的不去挑選。老商客一出多年，家里的田地不好打理。所以村長就建議大家用糧食交換。換了東西的村民也會自發(fā)的幫歸來的人打理一段時間的田地。畢竟，村里的人被這山困在了洼里，這些商客們就成了他們的眼，他們的耳，幫他們?nèi)タ?，去聽外面的廣茂世界。
慶祝會完了，就是老商客們?nèi)ゴ驋叽驋呦容厒兊那鄩灹?。村里這一習(xí)慣是當(dāng)初第一批商客們死去后定下來的。定規(guī)矩時，上一任村長說，死去的人再是辛酸勞苦，也比不得活著的不容易。所以，帶回來的東西，先是由家里的人挑，后是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親選，剩下的再放到祖墳或者死去的商客們的木樁前。沒了的東西何必用好東西去追念，樣子不好看的。小地方?jīng)]什么大道理，就是覺得看著能蹦能跳的比那些土堆青冢來的親切。一些來不及說的，索性不說了，像那種獨自對個木頭土堆絮絮叨叨半天，又沒個搭話的事，還不如卷點土煙子，咂吧咂吧，和村里的人嘮嘮嗑。所以這里有句話說“敬人酒三壇嫌少，掃墳水一杯嫌多”。莊稼漢實際又實在，大事想不到，小事掖不住。這家人今年收成好，大伙去這家吃口酒，吃得最后比平時收成差的光景還不如，這家人也是樂呵呵的。在這種土地上的人，酒時足飯時飽，思不來淫欲念不到老。商客跑出去千里迢迢帶回來些東西，擱在屋里也只是添個光彩，又不能吃又不能穿的。那些小墜子小頭飾什么的，就是圖個稀奇，小姑娘往那兒一站就是水靈，帶個柳條別朵小花就是漂亮。所以沒人會真當(dāng)回事，只要人回來就好。有時候捎回來些見聞在閑談時也上得了臺面，這就差不多了。但要是剩點米掉點粒什么的那就得挨板子挨罵了。
商客們打掃完青墳后，就是搬桌子挪椅子，往大榆樹下一擱，倒點酒擺盤花生米開始和村里的人說說外面的事兒。這趟往外面一跑就是十年，自然說起來滔滔不絕。不過這次這批老商客們著實幾次死里逃生，說起來，聽的人膽寒，說的人也是心悸。有人就向村長提議不如就不出去了，反正大伙也沒拿帶回來的東西當(dāng)回事，而且又有那么多人看上了外面的姑娘，這么跑下去，村里的人會越來越少的。一些老商客也說，年輕的時候外出十年不算遠，可這一上了年紀，跨出家門幾步就嫌遠得慌。老村長也明白這個理，可想想出去也不是沒有好處，像最初那批老商客們，一回來就給村頭那座亭子起了個名兒，叫“望歸亭”，光聽起來就多排場多有學(xué)問，還有帶回來的那些叫“茶”的草，泡起來喝起來還真是那回事兒。還有一些什么撥浪鼓呀，一搖小孩就不哭了，什么朱紅呀，小娘們往嘴上一抹，一看就想親一口，多誘人吶。商客男人們聽到最后一個也是直點頭。一時間出去也不好唻是呆到村里也不好，沒個決斷。最后老村長說，出去還是得出去，不過這回出去的學(xué)點寫字什么的活兒，回來后村里也留幾個認字寫字的人。到時候再出去，隔三差五的往咱村里寫點東西報聲平安，咱們也就放心了。大伙一聽，是個辦法也就同意了。
聊完天就該選選下一次外出的人了，村里人管它叫“撂擔(dān)兒撿籮筐兒”。意思是說老商客們該撂下?lián)有⒘?，新商客們該撿起籮筐外出了。大多是十幾二十的小伙子加上一兩個三十左右的老商客。出發(fā)前準備先是那些回來的人好生交代一番，臨走前又是老爹老娘左叮囑右嘮叨，小伙子們也不敢不耐煩。這時候村頭榆樹下總是少不了小娘的。一個個俏生生地站在那里，沒幾個膽大的跑上去哭鬧。就是眠著嘴捏著衣角左顧右盼，掂個腳尖伸脖子張望。了不起的也至多翠生生地唱唱歌
望啊望 望啊望
望到望歸亭 望到青山腳
望到兒郎望不到
好男兒 莫要笑
幾年回來你可好
等啊等 等啊等
等到日打盹 等到鳥晨叫
俏姑娘 不會老
等到小娘等得到
撂擔(dān)擺酒我坐轎
人們聽到歌后，也不再多留。再留只怕是就真的走不了了。匆匆忙忙地離開，最終可能卻是拖拖拉拉地回來。誰，也說不好。
(四)
那時，我坐在這位白族老奶奶跟前，聽她講著她這祖祖輩輩流傳下來的故事。講著講著，她就瞇著了。農(nóng)歷七月的太陽很毒，但躲在榆樹陰下剛好。靠在太師椅上的老奶奶滿臉褶皺滿頭銀白。我想她可能一輩子都沒有走出過他們的村落，只是在這一畝三分地上，就已足夠她笑容安詳。
我拖欠這個故事很久了，不管是抽煙寫喝茶寫還是喝酒寫，都不是老奶奶臉上笑容那般恬淡安詳。
那是一種被大山隔絕了的笑;隔著時空聽著祖輩辛酸的笑;守在與世隔絕的土地上，想那些販夫走卒市井煙火，亡命奔走最終回到這里的笑。有時候千山萬水它也是心安，也是安穩(wěn)。她們是時間，守住了外出人的歲月，他們是空間，走出了留下人的向往。各司其職，自然就是老奶奶臉上的那份心安。
所謂隨遇而安，不是所遇即安，而是奇遇享安。所謂心安者哪管天涯，遇前多些顛沛苦修遇時自得幾分清明。安好好安，只念平安，庸人不擾，近人不惱，自個胡鬧，才算心安。
販夫走卒，總是讓我第一個想到天涯海角，聽到一首兒歌:
“門前大橋下，游過一群鴨…”
也許那里沒有這首兒歌，但那里的人，聽著這些事，總會有一首屬于他們的山歌，而且，至今猶在傳唱。
