大約在上世紀(jì)九十年代后期,日本的一位號稱中國通的收藏家致電中國美術(shù)館,希望在中國美術(shù)館最高檔的展廳里辦一個他的個人收藏畫展,展品全部都是中國古代、近代和現(xiàn)代的名家名作。
看了展品目錄,美術(shù)館十分重視,因?yàn)槟夸浿芯褂惺當(dāng)?shù)幅長期流落海外的名作,遂致電收藏家請發(fā)展品照片。照片發(fā)來后幾位專家一看就樂了,說這不就是天津鼓樓仿造的贗品嘛!
我的一個書法家朋友,修習(xí)古文、書法、古琴多年,那時正在鼓樓古玩城開店。經(jīng)他證實(shí),部分店家與南方古董商合作,確有一條作舊制假的流水線。南方商人提供名畫仿作,流水線負(fù)責(zé)作舊、仿題款、仿印章及裝裱。我親眼見過那幾大木盒中的無數(shù)枚各種各樣模仿名家的印章,我的朋友偶爾也為朋友做些仿名人題款。長年大量贗品流傳于海內(nèi)外古玩市場,難怪專家們一看照片,連做假的地方都能認(rèn)出來!
那么南方商人的仿畫是什么人制作的呢?
中國的年輕人中,不乏喜愛美術(shù)者,看到當(dāng)代拍賣市場動輒百萬千萬畫作的成交紀(jì)錄,報(bào)考美院也同樣成了千軍萬馬過獨(dú)木橋。最終的入學(xué)者自然是百里挑一的才子。幾年的學(xué)習(xí),無論什么畫種,他們在技術(shù)上已然沒有任何問題!每個學(xué)生都能畫出無可挑剔的作品。但他們中能靠賣畫致富者幾乎為零,原因是:市場不看技術(shù),看的是名氣、潛值和符合市場口胃的炒作。
如果不想找一份美術(shù)教師的職業(yè),還做著專業(yè)畫家夢,就只能賣畫了。畫廊、市場多方試探后,他們成了商販的仿畫加工者,仿某名家名畫多幅,30至40人民幣一幅。雖然價(jià)格極低,但他們只能認(rèn)頭,否則他們擔(dān)負(fù)不起購買紙墨筆顏料的錢。待他們再年長些,藝術(shù)修養(yǎng)更佳些,自認(rèn)已經(jīng)開始形成個人風(fēng)格時,便來到京郊宋莊,一面饅頭咸菜方便面勉強(qiáng)度日,一面堅(jiān)持創(chuàng)作,期待著成名的那一天……
那么,藝術(shù)究竟有沒有價(jià)值?當(dāng)個畫家難道連謀生都不能嗎?藝術(shù)當(dāng)然有價(jià)值,但以藝術(shù)謀生的問題卻是價(jià)格問題。價(jià)格與藝術(shù)相關(guān),但更遵從市場規(guī)律。
誰都能看到齊白石張大千的畫動輒百萬,看到當(dāng)代名畫家靠賣畫成為巨富。卻忽略了其中的市場因素:一是物以稀為貴;二是“潛力股”畫作可待價(jià)而沽。名人的作品也未必幅幅都是精品,但存世量有限,賣一張少一張,越晚價(jià)格越貴。
當(dāng)下還在世名氣不大的藝術(shù)家誰的潛力足,誰的前景更看好,這和選股票類似,不光看藝術(shù)高低,還要看有無炒作資源、題材和炒作的可能性。在藝術(shù)市場中不經(jīng)資本的運(yùn)作,古往今來,被埋沒的天才藝術(shù)家可不是一個兩個!
這樣就明白了,美術(shù)生們明明畫得很好,為什么賣不上價(jià)?學(xué)畫的人那樣多,而市場對美術(shù)作品的需求卻有限,因此能當(dāng)專業(yè)畫家的沒幾個。美術(shù)生除了畫畫干不了別的,只能戝賣自己的畫作,這樣還有收入,否則活不成。
市場難道不需要真正的藝術(shù)嗎?這是個復(fù)雜問題。只能說,藝術(shù)市場有藝術(shù)規(guī)律在,但市場首先遵從的一定是經(jīng)濟(jì)規(guī)律。其實(shí),世上沒幾個真懂畫的,古代文人觀畫叫做讀,求得一件喜愛的畫作,愛不釋手,反復(fù)賞玩?,F(xiàn)代人誰能如此?買幅畫,房間的裝飾物,僅此而已,一般百姓,誰會花成千上萬的辛苦錢去買什么手繪,復(fù)制品就很好??!
賣畫成巨富那是真的,卻是鳳毛麟角而已。于是美院畢業(yè)的學(xué)生們就成了制造假名畫商人的畫手。藝術(shù),是個孤獨(dú)寂寞傷感的職業(yè),絕大多數(shù)從藝者根本沒希望靠藝術(shù)過上富豪生活。
藝術(shù)家在中國是被夸大了的一群人。尤其在商業(yè)運(yùn)作下,藝術(shù)家被捧成明星、偶像和楷模,讓粉絲們把他們當(dāng)成完美的人。其實(shí)他們不過是在某些方面專長突出而已,離開他的專業(yè),他們可能比他們的粉絲差很多。
與中國少數(shù)藝術(shù)家名利雙收不同,新西蘭的藝術(shù)家在銀行放貸人眼中,屬于“無穩(wěn)定收入人群”;在普通百姓眼中,他們是靠賣畫、拉琴掙錢養(yǎng)家的人,搞藝術(shù)是一種謀生職業(yè)而已。
中國有句老話:貨賣予識者!藝術(shù)市場更是如此,你嘔心瀝血創(chuàng)作一幅畫,在一些人眼中它是價(jià)值50紐幣的客廳裝飾;但在某位與你相通的看客眼中,你的畫中有打動他內(nèi)心的東西,他愿意花500紐幣收藏它。待你過世后,你被評論家們吹捧成畫界大咖,畫派領(lǐng)袖,你的遺作可能價(jià)值5千萬美元,這都是說不準(zhǔn)的事。但我們聽到的畫家的生前故事,還是貧困者居多。
熱愛藝術(shù)的人們,千萬不要被當(dāng)下藝術(shù)市場的商業(yè)炒作所蒙蔽,文藝從業(yè)者,若不是真心熱愛,還是當(dāng)成業(yè)余愛好更恰當(dāng)。做為普通人,你的藝術(shù)才能和天賦都沒有可能與財(cái)富相連,因?yàn)樗囆g(shù)商品一旦進(jìn)入市場,便不再遵從藝術(shù)規(guī)律,而它的價(jià)格差異就是如此之巨大。