當(dāng)”泥土“二字躍然紙面，那份安甜愉悅、親切溫暖的感覺(jué)便充斥心間。

喜歡走在鄉(xiāng)野，腳踏在溫軟泥土上看繁茂的莊稼自由地呼吸；喜歡看爛漫的野花在陽(yáng)光微風(fēng)里搖曳歌唱；喜歡流連于山林里看樹(shù)木或綠或黃地變換；喜歡看鳥(niǎo)兒叼一粒種子簡(jiǎn)單地滿足。更喜歡躺在高崗山坡，把放松的軀體交于大地，這時(shí)自己像長(zhǎng)在萬(wàn)千草叢里的一株，無(wú)數(shù)根神經(jīng)牽著無(wú)數(shù)條根須在蠕動(dòng)，那生長(zhǎng)的聲音如韻律般美妙。土地上一切植物都像是汲足了大地母親奶水的孩子舒展著肥健的手臂。

少時(shí)，家有一畝耕地，父母在那片稀有的土地上春播秋收，我總是坐在地邊的田埂上一邊望著他們勞作，一邊用手扒著松散的黃土堆起只有自己才能解釋的童話家園。等到父母收工，我也已經(jīng)玩累躺在軟軟的土地上嘴里銜著草葉睡著了。母親拉起我輕輕拍著身上的土，種著莊稼的土很干凈，不會(huì)揚(yáng)起煙塵。禾苗有了肥沃土地的浸養(yǎng)茁壯得象我一樣，母親提醒我別踩了幼苗，那是能結(jié)出幾個(gè)肥碩玉米棒，或是能長(zhǎng)出幾十粒飽滿豆莢的秧苗。父親望著綠油油的莊稼感慨地說(shuō)上一句:要是再多一些土地該多好！

我不能完全理解父親的感慨，也不能理解土地越多付出辛勞越大的大人，為何那么甘心情愿?？韶汃さ奈独賹?duì)于飄著麥香白饅頭的誘惑，又使我對(duì)土地有著模糊的希冀。

在物資匱乏，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，小孩能玩的也大多和泥土有關(guān)。男孩子用泥巴做汽車(chē)、大炮、手槍?zhuān)⒆幼龌ɑ@、小人兒、小動(dòng)物……

最?lèi)?ài)玩的當(dāng)屬“摔凹烏”，這是一個(gè)聲勢(shì)浩大的一個(gè)游戲。一群小伙伴用泥巴每人做一個(gè)凹烏（碗胚），不同于真碗的是，這個(gè)泥巴碗的底部非常薄，成形后在碗底上吐上吐沫抿得油光發(fā)亮，大家輪流把凹烏高高舉過(guò)頭頂，用力摔扣向地面。凹烏摔下去的時(shí)候聚攏著一股氣流，慣性使然會(huì)炸出一個(gè)大口子，聲響如鞭炮，這時(shí)別的小伙伴得用相應(yīng)的泥巴來(lái)補(bǔ)上大口子。有時(shí)會(huì)為補(bǔ)口子的泥巴過(guò)于吝嗇而大打出手。一場(chǎng)游戲下來(lái)，技能高超的小孩子會(huì)贏來(lái)相當(dāng)大的一塊泥巴，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的會(huì)輸完自己泥巴，小一點(diǎn)的孩子坐在地上為自己的失敗哇哇大哭。我雖是女孩兒，一點(diǎn)都不亞于男孩子，往往會(huì)贏上一大塊泥巴高高興興地抱回家，撒上少許清水，用一塊塑料布包裹好以防干裂，第二天繼續(xù)玩。泥巴經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)摔捏會(huì)越加細(xì)滑有韌性，做出的凹烏也更完美有型，摔破的口子也越來(lái)越大。事關(guān)戰(zhàn)果成敗，我總認(rèn)真對(duì)待。

處理好自己的戰(zhàn)利品，洗完手腳極其滿足地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里“怦怦啪啪”的凹烏響聲猶如勝利的炮仗使我一夜亢奮。

遇到下雨天，一群孩子會(huì)聚到一塊土地上，大家脫去鞋子，光著雙腳在泥里玩耍，泥在雙腳不停地摩擦中越來(lái)越光滑細(xì)膩，猶如做陶的泥坯。泥漿裹滿腿腳，象敷了一層保護(hù)膜。玩盡興在路邊的水溝里洗過(guò)后，雙腳會(huì)比之前細(xì)滑光滑。我曾騙皮膚黝黑的小伙伴說(shuō)泥巴能讓皮膚變白，她們會(huì)無(wú)比篤信涂滿臉頰，回家自然招致母親的一頓巴掌。

對(duì)于六、七十年代的同齡人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有泥土的童年是無(wú)趣的，最起碼是不夠豐滿完整的。泥土給我們的孩提歲月增加了太多的樂(lè)趣和想象，它是回憶里一口香甜的蜜，是歲月長(zhǎng)河里流不盡的一汪泉，是伴隨一生永不凋謝的花！

童年對(duì)于泥土的理解僅限于好玩，不會(huì)去想人與泥土的關(guān)系，更不能體會(huì)人為什么對(duì)土地有著深深的依戀和熱愛(ài)。

喜歡種花，賞花，以前居住條件有限，僅有的一方小小陽(yáng)臺(tái)擺滿了花盆，種滿了花草。欣喜著一粒種子由泥土的孕育破土，發(fā)芽，抽節(jié)，開(kāi)花。但大多的花草往往沒(méi)能長(zhǎng)成便夭折枯萎，到最后花盆越來(lái)越多，花草越來(lái)越少，惱恨著自己笨拙無(wú)能不會(huì)養(yǎng)。搬了新居，難得小院有二十幾平米的土地，于是就把室內(nèi)長(zhǎng)的半死不活的花草搬到土里，竟長(zhǎng)得枝繁葉茂，這才明白原來(lái)花盆里的土少營(yíng)養(yǎng)缺失，地氣才是最好的供養(yǎng)。望著這些茁壯的植物對(duì)土地產(chǎn)生無(wú)限感慨甚至崇拜。

婆婆是地道的莊稼人，一見(jiàn)到土地，那份農(nóng)民對(duì)于土地的惜愛(ài)和虔誠(chéng)驅(qū)使她和我爭(zhēng)起地來(lái)。她把花盆密集地?cái)[放在一起，騰出多余的地方種上蔬菜，甚至?xí)N上兩行玉米或紅薯苗，全然不顧我為了美觀而擺放的造型。更過(guò)份的是當(dāng)我費(fèi)了好大勁兒在別處移來(lái)花草種在土里，她會(huì)趁我不在家把它薅掉再種上青菜，我又氣又好笑，有什么辦法呢，都是源于對(duì)土地的熱愛(ài)，自然不好說(shuō)什么。到現(xiàn)在婆婆好象成了贏家，因?yàn)閳@子里菜比花多。

兒子劃破了手指，婆婆不由分說(shuō)拉到院子里，捏一些細(xì)細(xì)的黃土敷在手上，很快止住了血，兩天后竟奇跡般好了。

在婆婆的認(rèn)知里，土地能養(yǎng)莊稼，莊稼能養(yǎng)人，土地就是神靈，神靈自然無(wú)所不能。

突然記起婆婆離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)她耕作了一輩子的土地時(shí)的場(chǎng)景。

當(dāng)車(chē)子緩慢離開(kāi)村莊，行駛到婆婆的自留地，她執(zhí)意要下車(chē)，我看著她俯下身輕輕地?fù)崦途G的麥苗，像撫摸著懷中孩子?jì)赡鄣募∧w，眼中涌滿慈愛(ài)和不舍。她小心翼翼地捧起一小把黃土看了很久，最后送到鼻下，整個(gè)身體一下下慢慢收緊，她在聞手里的土，不知怎地，看到婆婆這個(gè)舉動(dòng)，我突然間鼻子發(fā)酸，眼眶潮濕。

那把黃土被婆婆放入口袋，我無(wú)法完全明晰她的這一舉動(dòng)。農(nóng)人對(duì)于土地的虔誠(chéng)，也許是因?yàn)橥恋啬芙o他們帶來(lái)無(wú)盡的希望，有了希望就有了安心活著的信念。這極具儀式感的一幕，像一段厚重歷史同時(shí)裝進(jìn)了婆婆的身體。

我不止一次像婆婆那樣去聞泥土的味道，也努力尋找一個(gè)確切的詞匯去形容，可始終不得。多年來(lái)不知不覺(jué)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，幾天不走一下泥土地，內(nèi)心就隱隱不安，感官里來(lái)自泥土傳遞的那份溫暖，好像它本就是身體里的一汪血液或一根脈搏，只有置身于土地上，這種自然升發(fā)的滿足感才能讓我安然愜意，踏實(shí)心安。

再往深一點(diǎn)想，人生活在土地上，享用的無(wú)不是大地的饋贈(zèng)，食物來(lái)自土地，衣物來(lái)自土地，用品來(lái)自土地。人和土地注定不可分割，生命的盡頭也要?dú)w于土地，和它和二為一，此生才算真正圓滿安息。

如果人真的有來(lái)生，我更愿相信土地上自由生長(zhǎng)的一樹(shù)一花都是安睡在泥土下每個(gè)逝者的下一個(gè)輪回。

不由得想起林語(yǔ)堂先生的幾句話:

能親近自然，吸收天籟地氣的人是快樂(lè)的人。讓我和草木為友，和土壤相親，我便覺(jué)得心滿意足。

泥土，踏實(shí)的味道！

泥土，希望的味道！

泥土，生命的原味道！