1
成為一名圖書編輯的日子久了,接觸的與寫文有關(guān)的人多了起來。
也不知是哪本書上看到的一段話,這段話的大意是說在這個(gè)時(shí)代中,有兩件事是最不挑人的,這兩件事分別是拍東西的和寫東西的。這兩個(gè)行業(yè)隨時(shí)可以進(jìn)入,也隨時(shí)都可以離開,似乎不存在門檻,是個(gè)人都能隨便出入,來的人熱熱鬧鬧的來,又黯然神傷的離去,新的人又來了,一波又一波,從不停歇。
寫文這個(gè)行業(yè)人數(shù)龐大,所能寫的東西在這個(gè)信息泛濫的時(shí)代也更是不計(jì)其數(shù)。有位作者在微博上開玩笑說“這個(gè)時(shí)代不缺寫文的人,但卻看文的人,所謂千里馬常有,而伯樂不常有也?!?/p>
在我剛?cè)胄袝r(shí),認(rèn)識(shí)一個(gè)叫墨墨的作家,墨墨大學(xué)學(xué)的是英語,工作后順理成章成為商務(wù)白領(lǐng),每日出入高級(jí)會(huì)所,走在時(shí)尚潮流前頭。但出人意料的是她在某一日,開始發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于文字尤其是對(duì)于寫故事是十分喜歡的,于是乎,她就開始在工作之余,慢慢寫東西,她寫的第一本小說,是在五年以前。
五年過后,她最終決定,辭掉工作,開始專心寫文。
2
大概每個(gè)寫文的人都有一個(gè)終極目標(biāo),那就是希望有朝一日一舉成名,寫一本暢銷書。
你說這是夢(mèng)想是初心也好,還是說是貪慕虛榮也罷。但“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”,同理,“不想寫暢銷書的作家也不是好作家?!睂懳牡娜?,初衷很簡單,無外乎心頭有了那么一些東西,想要將其表達(dá)出來,甚至于看見周遭的存在沒有那么契合自己的想象,于是乎,就想在自己的文字里創(chuàng)造另外一個(gè)世界,一個(gè)自己所能主導(dǎo)所能操控的世界。
甚至于,對(duì)有些人來說,僅僅只是想“寫一個(gè)很厲害的人”。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)作家,十多年前開始寫文。
當(dāng)年寫文的人還是比較少,年少時(shí)他一舉成名,從此就以文為生,寫了十多年,寫了幾十本小說。身邊的同時(shí)期寫文的人早已成為百萬暢銷書作家,甚至于,很多后起之秀也奮勇直追,名聲和書的銷量早已趕超于他。
但他依舊還是在寫,他自嘲自己是個(gè)“紅不起來的作家”。自嘲完畢后,他依舊拿起筆桿子,繼續(xù)寫一個(gè)又一個(gè)故事。
多數(shù)人所不知道的是寫文是一件很費(fèi)心力的事,尤其是寫長篇故事,那么多人物和故事,都憑著作者的一支筆串起來,寫文的人,通?;蚨嗷蛏俚膶⒆约旱乃枷敫星閮A注于作品之中。唐代的詩鬼李賀慣常狀態(tài)是騎車一只毛驢在路上走著,他的背上背著一個(gè)背簍,一旦心有所感,就會(huì)馬上掏出紙和筆,然后寫下來。外人都嘆他的詩“其為仙語,為李白所不及”,而他母親看后,卻發(fā)出“我兒之詩,乃嘔心瀝血所作。”的感嘆。
我曾好奇問那位寫文寫了十多年依舊不火的作家,我問他“為什么還要寫下去”。
他淡淡一笑,一笑過后,他說:“已經(jīng)做好了一輩子都不會(huì)火的打算,幾次想要擱筆,但是寫了這么多年,寫文早已成為一種習(xí)慣,一種難以割舍的習(xí)慣,好幾次終于下定決心,打算憤而放筆,但第二天醒來,又拿起那只筆來,自然的就像吃飯穿衣一樣,這才知道,自己內(nèi)心里終究還是放不下自己的那支筆,那幾個(gè)所想表達(dá)的字?!?/p>
3
新近和一位小有名氣的作家一塊兒吃飯。
酒過三巡后,那位作家和我說一些掏心窩子的話,他說他寫文寫了好幾十年。身邊的人就像奔赴一場流水席一樣,來了又走,不斷的有新的人走來,又不斷的有舊人離開。
他一開始還會(huì)唏噓感嘆,后來倒是看開了。
他并不悲觀,他覺得這是大浪淘沙,沖刷掉的是污泥臟水,留下來的都是精華。
他還說“我從未想過要以文為生,我的作家朋友也有不少,我們中的大多數(shù)都有自己其他的職業(yè),寫文只是其中的愛好之一,就像有人嗜吃,有人愛打麻將,而我們,就愛倒騰這些文字,我們將自己的江河湖海和純真年代都傾注在自己的文中,如若幸運(yùn),還恰好有人喜歡,那就共同去走一遭,就算無人喜歡,也并不氣餒。”
或許對(duì)于真正喜歡寫文的人來說,寫文是彼岸花,即便無法采擷,也一直存活于心。