?首發(fā) 2017-03-09

今天這篇文章，我想了三天，都沒有想到一個合適的開頭。

只因我接下來要說的這些內(nèi)容，我一想到，就不由得心中激蕩。

怎么激蕩？請你想象，當(dāng)你終于見到你追了十年的愛豆，你的心情會怎樣。

所幸，我是編輯（也是作者），而不再是記者。從專業(yè)性上講，在寫文章的時候，記者只能中立，不代入個人情感，不偏袒任何一方，只要呈現(xiàn)完整的事實(shí)就好。

但編輯不同。編輯的品位、情感與邏輯，賦予了文章第二次生命。尤其是在出版行業(yè)，每一本書的背后，都有編輯（和校對）在掏心挖肺。

所以身為編輯，我并不想，也不需要克制情感，來安利這部電影。

科林·費(fèi)爾斯 / 裘德·洛 / 妮可·基德曼 / 勞拉·琳妮 / 蓋·皮爾斯 / 多米尼克·威斯特

這些名字足以讓資深影迷歡呼雀躍，腦海中瞬間浮現(xiàn)出《王牌特工》、《國王的演講》、《大偵探福爾摩斯》、《布達(dá)佩斯大飯店》、《藍(lán)莓之夜》、《冷山》、《情書》、《幻世浮生》等等等等一連串的經(jīng)典大片來，于是歡天喜地走進(jìn)電影院。

而如果把這些名字換成他們演繹的角色，那就是：

麥克斯·珀金斯?/?托馬斯·沃爾夫?/ 沃爾夫女友 / 麥克斯妻子 /?菲茨杰拉德?/?海明威

這才是讓那些如我一般的小編輯和文學(xué)青年們熱淚盈眶、趨之若鶩的真正理由。（一個有趣的細(xì)節(jié)是，妮可·基德曼也演過海明威的妻子）

麥克斯威爾·珀金斯，史上最偉大的編輯，我認(rèn)為沒有之一。菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫、埃德蒙·威爾遜等天才作家，都是由他一手發(fā)掘。他不僅與他們合作，更與他們交心，全方位支撐他們寫作，也間接改寫了美國文學(xué)史——因?yàn)樗救瞬⒉粚懽鳌?/p>

《天才捕手》這部電影，就是從他的傳記《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個文學(xué)時代》中截取了一段，改編拍攝而成。作者是普利策獎和美國國家圖書獎得主A·司各特·伯格，他曾師從卡洛斯·貝克，也就是《迷惘者的一生：海明威傳》的作者。

海明威在1926年出版了他的第一部重要小說《太陽照常升起》，就此成為美國“迷惘的一代”的代言人，并開創(chuàng)了“新聞體小說”的獨(dú)特文風(fēng)。二十多年后，他憑借《老人與?！帆@得了普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎。但鮮為人知的是，他與珀金斯和菲茨杰拉德的關(guān)系。

菲茨杰拉德比海明威大三歲，當(dāng)他們第一次見面時，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》剛出版兩個星期，而海明威還沒有出版任何作品。菲茨杰拉德便向珀金斯引薦了海明威，很快《太陽照常升起》出版了，隨后菲茨杰拉德投入了巨大精力來指點(diǎn)海明威的創(chuàng)作。

最親密的時候，他們互稱“菲茨”與“海姆”，以至于菲茨的妻子澤爾達(dá)都看不下去，覺得他們像一對基。海姆的《流動的盛宴》里有一個細(xì)節(jié)：澤爾達(dá)抱怨菲茨“尺寸不行”，菲茨就特意向海姆“請教”，然后海姆在廁所里看了他半天，告訴他“從上往下看肯定短”，怕他不信，還想帶他去盧浮宮看看希臘的裸體。

然而，在海明威蒸蒸日上時，菲茨卻江河日下。這之間當(dāng)然沒有必然聯(lián)系，但菲茨的懦弱和墮落，讓海明威越來越看不慣。以至于在菲茨寫了一連串的散文說出他的故事后，海明威覺得他算什么男人，就在《乞里馬扎羅的雪》里寫了一個失敗的作家，名叫菲茨杰拉德。菲茨很受傷，就寫信給珀金斯抗議，后來的版本里就是另一個名字了。

更夸張的是，當(dāng)菲茨生無可戀時，寫信向海明威傾訴，海明威卻說，他可以找人干掉菲茨，這樣菲茨的妻兒就能拿到保險金了。他還在回信里寫了一首歪詩。

為司科特·菲茨杰拉德的睪丸從伊甸巖被拋入海中而朗誦的詩

（阿爾卑斯山沿海的安提比斯）

于是，從這些灰色山莊中

他爛醉如泥，沒纏兜襠布

縱身

躍下？

不。

那是某個侍者？

是。

哦，溫柔地推動綠色草尖

不要搔弄我們的菲茨的鼻孔

越過

波動的、未被本?芬尼研究過的灰色大海中

比我們欠艾略特的債更深的深處

它們嘭嘭拋下他的兩個，最后是他的一個

圓形的、膠質(zhì)的、布滿縫隙的……

它們上升，旋即消失

在自然的

非人工的

恐懼中

下沉?xí)r沒有激起漣漪。

我真的很難想象，曾經(jīng)那么好的兩個人，怎么就變成了這樣。是“文人相輕”的天性使然，還是他們之間發(fā)生了什么不得了的事；就算是激將法，未免也太過兇狠了。而我們之所以能看到這首歪詩，是因?yàn)樵诜拼乃篮笏哪辏拇髮W(xué)好友埃德蒙·威爾遜將它和最后的那些散文一起，結(jié)集出版，以《崩潰》之名。

冥冥之中或許早有定數(shù)，菲茨去世時，海明威的《喪鐘為誰而鳴》剛出版。在后來的二十年里，海明威漸漸也走向了和菲茨一樣的結(jié)局。他終于理解了菲茨，還在《流動的盛宴》里動情地評價了菲茨，然而菲茨永遠(yuǎn)也不會看到了。

請?jiān)?，我跑題了。因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》是我最愛的外國小說，我實(shí)在是心疼菲茨。感謝珀金斯，如果不是他不顧領(lǐng)導(dǎo)的反對，買下了菲茨處女作《人間天堂》的版權(quán)，而是換一個編輯，我們也許就看不到《The Great Gatsby》了，能不能看到《Trimalchio in West Egg》也很難說。

不過，《天才捕手》的獵物不是菲茨，而是托馬斯·沃爾夫。沃爾夫的每一部書稿都堆積如山，需要大量的刪改才能出版，而這正是珀金斯的價值體現(xiàn)。

珀金斯看中了《O Lost》并將其改名為《天使，望故鄉(xiāng)》，精心打磨后一出版就大獲成功。此后，珀金斯和沃爾夫越來越親密，兩個家庭內(nèi)部的問題也越來越多。珀金斯將沃爾夫滿滿三紙箱、無數(shù)頁、四十萬字的《時間與河流》琢磨成器的過程，既是美國編輯史上的豐碑，也是兩人感情破裂（？）的催化劑。最終，沃爾夫選擇了離開。

對于這個結(jié)果，珀金斯雖然覺得遺憾，但也能理解接受。畢竟，他一直以來堅(jiān)持的原則是：書是屬于作者的。編輯并不給一本書增添東西，最多只是作者的仆人，不覺得自己很重要，當(dāng)然也能被其他編輯替代。

當(dāng)沃爾夫后悔時，已經(jīng)來不及了，他在病床上抖著手，寫下了給珀金斯的最后一封信。當(dāng)珀金斯在電影里唯一一次摘下帽子開始讀信時，沃爾夫也已經(jīng)看不到他的表情了。

《天才捕手》早在一年前就亮相了柏林電影節(jié)，反響平平；爾后在北美和英國上映，評分也一度走低。據(jù)說，可能是因?yàn)閷?dǎo)演本來是搞戲劇的，第一次拍電影，還是各種抓馬，用力過猛。而且，導(dǎo)演自己就是個基，那么能把父子情拍成基情，也是合情合理……

但有一點(diǎn)是肯定的，《天才捕手》讓更多人認(rèn)識了珀金斯，也看到了編輯的質(zhì)樸而偉大。

如果你已經(jīng)看過《重版出來》和《校閱女孩河野悅子》兩部日劇，再看《天才捕手》就毫無障礙了。前者講編輯，后者講校對，工作方法都講得很細(xì)；前者只在業(yè)內(nèi)有些水花，后者則是全民追看。但從專業(yè)性上講，前者是勝于后者的：雖然后者女主成功攻略了所有人，但那只是不講道理的正能量，古板同事和章魚編輯才是出版行業(yè)的真相。

在電影《天才捕手》中，珀金斯對沃爾夫說：沒有什么比一本書更重要。

日劇《重版出來》則是這樣說：就生存而言，書也許不是必需品，即使不讀書，或許也能生活下去；但是通過一本書，人生也許就能改變，或是有人得到救贖。

正因這世上還有這樣內(nèi)心純粹的人，沉浸在工作中拼盡全力，我們才能看到這些好作品。

而他們之于我，就好像那束在蓋茨比家對岸碼頭上徹夜閃爍的綠光。

（今天這篇文章，我是跪著寫完的，希望你喜歡）