? ? ? ? ?二舅名叫“福貴”，和余華老師的小說《活著》里面的主人公同名，也同樣一生既沒“福”，也沒“貴”。其實那個年代起名字都特別具有時代特色，男的大多都叫“福貴”、“福全”、“愛國”、“建國”、“建軍”、“援朝”之類的；女的就愛“福瓊”、“貴蓉”、“桂英”、“翠花”、“國珍”、“來娣”等等。所以二舅跟《活著》里面的福貴僅僅只是同名而已，沒有那些大起大落的人生經(jīng)歷，他出生在一個貧苦的農(nóng)民家庭，一輩子都只是一個農(nóng)民，卻并沒有盡到一個農(nóng)民的本分。
? ? ? ?二舅不是我親二舅，我母親跟二舅也沒有任何血緣關(guān)系，因為母親是我外公抱養(yǎng)的孩子，二舅是外公弟弟的孩子，也就是我二外公的孩子。聽我母親和其他幾個姨說，二舅在成年之前是家里的寵兒，首先是因為他是家里的長子，其次是因為二舅有“福相”。
? ? ? ?二舅出生在1968年，這一年毛主席發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去”的號召，全國掀起了“知識青年上山下鄉(xiāng)”的熱潮，我們老家農(nóng)村也來了很多知青，有一個十七八歲的知青小伙子還被分配住在二舅家，大家都叫他“小汪”，小汪是第一個給二舅寫名字的人。那一年“人民公社”運(yùn)動已經(jīng)持續(xù)了十年，按勞分配的工分制度，使“勞動最光榮”的思想深入人心，同時也更加強(qiáng)化了農(nóng)村重男輕女的思想，農(nóng)村人都信奉“多子多?！?，家里男丁興旺，勞動力多的家庭在村里說話都更加硬氣，走路腰桿都挺得更直；而家里男丁稀少的人家就矮人一截，說話都沒底氣。這也難怪，在當(dāng)時的“工分制度”下，一個成年男子干一天活記10個工分，普通婦女一般只有5個工分，干重活才有7個工分，只有極個別特別壯實的婦女才能掙10個工分，老人孩子就更少。因此農(nóng)村人都喜歡兒子，兒子生得越多越好。二外公一共有五個孩子，二舅上面有個姐姐，下面有兩個妹妹和一個弟弟。我外公不能生育，我母親和我舅是抱養(yǎng)的（外公抱養(yǎng)母親幾年之后又抱養(yǎng)了一個兒子）。二舅是家里正牌長孫，自然受到全家的優(yōu)待，尤其是外曾祖母，對這個長孫尤其寵愛。
? ? ? ?二舅的名字可有些來歷，據(jù)說跟他出生時候的經(jīng)歷有關(guān)。那個年代經(jīng)濟(jì)落后，農(nóng)村人思想更落后，不講究上醫(yī)院生孩子，都是請個產(chǎn)婆來家里接生。產(chǎn)婆一般都由村里的赤腳醫(yī)生擔(dān)任，這種算是正規(guī)“衛(wèi)生系統(tǒng)出身的”，就算沒上過衛(wèi)校，至少經(jīng)過培訓(xùn)；但是還有一些產(chǎn)婆完全不懂醫(yī)學(xué)衛(wèi)生知識，全憑口耳相傳的經(jīng)驗接生，能順產(chǎn)是運(yùn)氣，遇上難產(chǎn)基本上就是闖鬼門關(guān)，即使去衛(wèi)生院也很危險，畢竟那時候醫(yī)學(xué)和醫(yī)療衛(wèi)生條件都很落后。所以那時候孩子在降生的那一刻已經(jīng)經(jīng)歷了第一輪優(yōu)勝劣汰。二外婆生二舅是在一個大風(fēng)大雨的黃昏，二外婆從早上就開始陣痛，哀嚎的一天都沒生下來，后來產(chǎn)婆說孩子被臍帶給纏住了，臉色都憋得紫紅，二外婆也痛得哀嚎連連，家里人都急的像熱鍋上的螞蟻，偏又使不上勁幫不上忙，只能干著急。產(chǎn)婆也慌了神，她雖然是赤腳醫(yī)生，可她沒正兒八經(jīng)上過衛(wèi)校，只是高小畢業(yè)（那時候上完小學(xué)五年級就算高小畢業(yè)）后被派去鄉(xiāng)衛(wèi)生院參加過幾次培訓(xùn)，就成了村里的赤腳醫(yī)生。見二外婆遲遲生不下來，外曾祖母拿出偷偷珍藏的香燭紙錢（當(dāng)時正反四舊，禁止一切迷信活動）來到大門外，在地上插了三炷香，然后拉著二外公和大姨一起，正對著屋子前面的一片竹林跪下燒紙錢，一邊燒一邊嘴里還念念有詞，神情莊重虔誠，二外婆的慘叫聲仍在持續(xù)。過了沒多久，竹林里突然傳來“咔擦”一聲巨響，是竹林里的一棵老樹斷掉了。緊接著屋子里傳來“哇哇”的啼哭生，二舅終于降生了！二外公喜得淚流滿面，“咚咚咚”對著竹林磕了好幾個響頭。大姨也滿臉淚痕，攙著外曾祖母顫巍巍地站起身，趕緊去里屋看新生兒。二外婆已經(jīng)昏睡過去，二舅臉色發(fā)紫，不知道是為了讓二舅多呼吸氧氣，還是報復(fù)剛剛二舅帶給大家的驚嚇，產(chǎn)婆又往二舅屁股上拍了一巴掌。外曾祖母看著哇哇大哭的大孫子頓時眉開眼笑，說二舅從鬼門關(guān)走了一遭又回來了，有神靈庇佑，是個有福氣的人，將來肯定有出息，干脆就叫“福貴”吧。二舅就這樣被外曾祖母賜名“福貴”的。以前農(nóng)村都講究請長輩給孩子起名，年歲越大的長輩起名越好，因為年歲大的長輩有福壽，給小孩起名，小孩子也可以沾點(diǎn)“福氣”。外曾祖母還請知青小汪將二舅的名字寫在一張大紅紙上，然后給二舅祈福（外曾祖母當(dāng)然是偷偷做的）。多年后二外婆也信神拜菩薩，不知道是不是跟她生二舅難產(chǎn)這場劫難有關(guān)。然而“福貴”這個名字并沒有給二舅帶來“福氣”和“富貴”，二外婆信了一輩子的菩薩也沒有賜福給二舅。
? ? ? ?二舅的童年時期和少年時期應(yīng)該算是同齡人中比較幸福的。二舅在出生時就受了罪，所以家里的長輩都對他疼愛有加，在大人的教導(dǎo)下大姨也總是讓著這個大弟，吃的都會勻一些給二舅。那個年代，父輩們長年起早貪黑勞動，但仍然吃不飽穿不暖。孩子們經(jīng)常餓得哇哇哭，個個都面黃肌瘦，餓得皮包骨頭；大人們也經(jīng)常餓肚子，干活都沒力氣。二舅家里人多，糧食根本不夠吃，餓肚子是常有的事。據(jù)說外公家祖上幾代是地主，但是到了外曾祖父那一輩，早就是赤貧了。那時候外公和二外公雖然都已各自成家，但是因為家里窮，沒錢另外建房子，只能都擠在破舊的老宅里。家里還有一個十幾歲的妹妹沒有出嫁，也就是我小姑婆，外曾祖母年事已高，已經(jīng)不能出工，只能在家干點(diǎn)家務(wù)活，照顧幾個小孫子。二舅出生兩年后，三姨、四姨和小舅也相繼出生，家里吃飯的人多，干活的人少，家里的主食只能先分給主要勞動力，吃飽了才有力氣干活，其實根本吃不飽，只能是不太餓。婦女、老人和孩子只能多少吃一點(diǎn)，基本只能保證活著。據(jù)說我爺爺當(dāng)年就是因為餓得實在受不了上吊自殺了。為了多掙工分，小姑婆和我母親、我舅和大姨他們幾個孩子，到了十多歲的時候也要跟著大人一起去生產(chǎn)隊干活，他們?nèi)诵【透奢p松一些的活，掙的工分幾個人加在一起能抵上一個成年人。按照當(dāng)時的計算方式，一個工分大概折合1毛錢，外公他們一大家子一天的收入大概有四、五塊錢。二舅到了十幾歲的時候也應(yīng)該去生產(chǎn)隊干活了，但是他不愿意干活，家里長輩們也舍不得他受累，就讓他跟小舅一起待在家里，還說他待在家里吃得少點(diǎn)，能夠節(jié)省一口糧食。
? ? ? ?在歷史洪流的裹挾下，老百姓的日子也越來越好，可惜曾外祖母沒有趕上好日子，沒有親眼目睹她的寶貝孫子成家立室就病逝了。二外公家的幾個孩子都平安長大，大姨出嫁了，婆家條件不太好，姨父眼睛有殘疾，但他們家在城鎮(zhèn)邊上，地理條件還算可以，大姨自己也有哮喘病，所以也沒啥好挑剔的；三姨也處了對象，等到了年齡就談婚論嫁；二舅也過了弱冠之年，該成家立室的時候了，可是連個對象也沒有。二外公二外婆著急得不得了，到處托人給二舅介紹對象，本村姑娘都看不上二舅，就去外村找，也沒有哪家閨女愿意進(jìn)二舅家。這可把三姨給急壞了，因為二外婆說二舅要是沒結(jié)婚三姨就不能出嫁。農(nóng)村姑娘找婆家，一看家境，二看人品。家境好的，人品差點(diǎn)也沒關(guān)系；家里窮點(diǎn)，人勤快也行，至少過日子有奔頭。偏偏二舅兩頭都不占。
? ? ? ?二舅家里窮，但是二舅生得俊，年輕時算得上是村里數(shù)一數(shù)二的美男子了。二舅個頭高，五官也生得好，濃眉大眼的，眼睫毛還特別長，妥妥的帥哥一枚，可為啥就處不上對象呢？用我母親的話說，都是家里長輩溺愛給害的。別的孩子十幾歲就跟著大人一起出工干活，二舅還在外曾祖母懷里撒嬌；當(dāng)別的孩子已經(jīng)是干活的好手，可以獨(dú)當(dāng)一面的時候，二舅肩不能挑手不能提。家里長輩的溺愛，和其他兄弟姐妹的忍讓，讓二舅養(yǎng)成了懶惰的習(xí)慣，別人在田地里干得熱火朝天，二舅還在床上呼呼大睡。二舅說他一干活就渾身無力，總想睡覺，好像怎么也睡不夠似的。這在農(nóng)村就叫“懶漢”、“二流子”，是被人瞧不起的，誰家愿意把閨女嫁給一個懶漢？當(dāng)二外公和二外婆意識到二舅懶惰的嚴(yán)重性時已經(jīng)晚了，不管他們怎么說怎么罵，二舅就是不愿意干活，每天睡到日上三竿才起來，餓了吃飯，吃飽了出去瞎逛，逛累了回來倒頭就睡。后來二外公氣急了，就把二舅給趕出去住，讓他自生自滅，二舅就一個人搬到村里的公棚去住。公棚在我二姑家后面，是之前集體公社時期村里存放糧食的地方，集體公社解散了，公棚沒拆，一直閑置著，二舅搬去住也沒人管。二外公的目的其實就是想逼一逼二舅，希望他能夠自食其力。沒想到這招根本不管用，二舅一個人住在公棚，沒有人在耳朵邊嘮叨，反而更加自在了，每天睡到中午才起床，肚子餓了就溜回家吃飯，家里沒飯就上我家或者我二姑家蹭飯吃。這下二外公他們徹底失望了，便不再管他，任由他游手好閑。后來三姨也順利出嫁。公棚拆除后，二舅便搬回家住了。
? ? ? ?二舅要是這么游手好閑一輩子，那么我對他也許就不會有這份感情了。二舅懶惰，家里父母和親姊妹都嫌棄他。我母親對二舅很好，經(jīng)常叫他來我家里吃飯，一邊吃飯一邊勸他，讓他老老實實干活，好好處個對象，不能這么吊兒郎當(dāng)過一輩子。二舅好像并不在意村里人對他的看法和議論，但是愿意聽我母親的話，有一次他喝醉了，趴我們家飯桌上哭，說他不愿意這樣過日子。二舅對我也很好，經(jīng)常帶我玩，有時候會給我糖吃。其實二舅在慢慢改變，他雖然還是喜歡睡懶覺，但是睡醒了之后他會出去干活，只是田地里面的雜草比較多。農(nóng)閑的時候二舅會跟村里的年輕人一起去外面打臨工，他在火車站當(dāng)過搬運(yùn)工，在建筑工地上做過雜工，還做過其他很多工作，但是每份工作都干不長久，因為他喜歡喝酒，經(jīng)常喝醉，喝醉酒就容易誤事。二舅也不著急，掙到一點(diǎn)錢就回家待上一段時間，干干農(nóng)活，等到錢花光了又出去打工。母親經(jīng)常勸二舅戒酒，踏踏實實打工，存點(diǎn)錢娶媳婦，二舅嘴巴上答應(yīng)著，可沒見他少喝酒。二舅雖然窮困潦倒，但是他有錢的時候很大方，平時會經(jīng)常給侄兒侄女買吃的，逢年過節(jié)還給他們拿紅包，我也有份。記得我中考那年，拿到高中錄取通知書后，母親請二舅來家里吃晚飯，二舅特別高興，喝了好多酒，絮絮叨叨說了好多話，我已經(jīng)記不清他都說了些什么，但是他反復(fù)叨念的那幾句話我一直記在心底，二舅說我學(xué)習(xí)好，一定能考上大學(xué)，將來一定有出息。吃完飯臨走的時候，已經(jīng)醉醺醺的二舅塞給我50塊錢，那時候他在工地干活一天才掙十幾塊錢呢！二舅其實很孝順，雖然二外公二外婆經(jīng)常罵他，但是他從來不跟他們吵架；他打工掙到的錢，都主動交給二外婆保管，只留下一些錢買酒喝；二外婆生病了，也是他出錢治病，在家照顧。
? ? ? ?二舅終究還是沒能成家。二外公他們其實一直都在托人給二舅說媒，二舅也處過幾個對象，只是最后都沒成。二舅在三十五歲那年又處了一個對象，已經(jīng)發(fā)展到談婚論嫁的階段，女方住到了二舅家里。那時候我正在外地上大學(xué)，聽母親說女方離過婚，還帶著一個女兒，年齡也比二舅大，但是二舅不在乎那些，他對那個女的和她女兒都很好。就在我以為終于可以有舅媽了的時候，二舅跟那個女的分手了。關(guān)于分手的原因，主要有兩個版本，一種說法是說那個女的好吃懶做，二舅家里人都不喜歡；另一種說法是說那個女的根本沒有離婚，她跟二舅處對象是為了騙錢。對于第二種說法我不太相信，二舅哪有錢給人騙。不過究竟是什么原因已經(jīng)無從知曉，二舅也從來不提起。只是這以后二舅再也沒有處過對象，也拒絕所有人介紹對象，他喝酒倒是越來越厲害，他說飯可以不吃，但是酒不能不喝。
? ? ? ?大學(xué)畢業(yè)后我們一家就搬到鎮(zhèn)上生活，加上我又在外地工作，回家的時候就更少，所以我?guī)缀踔挥写汗?jié)能夠見到二舅。此時的二舅早已不再年輕，甚至比同齡人更加顯老，我想這可能跟他長期酗酒，他已經(jīng)到了酒不離身的地步，身上隨時掛著一個小酒壺，沒事都喝一口，整天都是醉醺醺的樣子。二外公和二外婆年紀(jì)已經(jīng)很大了，已經(jīng)干不動農(nóng)活，每次回老家我會給他們拿些錢，我也給二舅拿錢，但是他從來不要，他說自己有錢，不要我的錢。我想可能是因為二舅的自尊心，他覺得老父母還在世，他又不是老年人，他還能掙錢養(yǎng)活自己。二舅堅決不要我的錢，我就每次回去都把二舅酒壺給打滿酒，雖然并不喜歡他整日醉醺醺的，但是這卻是他唯一的愛好。家里人也都不再勸二舅戒酒，因為酒已經(jīng)成了二舅唯一的精神寄托，也許在那個微醺的時刻，他的生活才有色彩，才充滿希望。生了二寶之后我就沒見過二舅，因為生二寶那年正好爆發(fā)全國新冠疫情，各地都在管控出行，回老家的時候就更加少，我也只能偶爾聽父親母親說起二舅的情況，大概都是說他喝酒越來越?jīng)]有節(jié)制，經(jīng)常因為喝醉酒摔跤摔傷，跟我外公在世時一樣。我外公老年時也是酗酒成性，經(jīng)常因為喝醉酒摔倒，臉上總是新傷覆舊傷，最后也因為酒精中毒不治身亡?？啥诉€不到五十歲??！我在心理唏噓不已，卻也無能為力。如果外曾祖母還在世，肯定會失望透頂，也許還會因為懊惱起名字而懊惱。
? ? ? ?最后一次聽到二舅的消息是2020年5月1日晚上，父親打電話告訴我二舅去世了。因為疫情管控的原因，勞動節(jié)我們沒能回家。聽了父親的話我當(dāng)時很震驚，因為前不久還聽母親提起過二舅，但是沒有說他有生病什么的，怎么突然人就沒了呢？父親說可能是突發(fā)疾病，早上二外公見二舅很晚還沒起床，就去房間叫，一直叫不應(yīng)才發(fā)現(xiàn)二舅已經(jīng)去世了。父親還說小舅和幾個姨已經(jīng)趕回家料理后事了，因為疫情管控，不會辦葬禮，只有他們兄妹幾個一起將二舅簡單下葬了事。只是苦了二外公、二外婆，白發(fā)人送黑發(fā)人，二舅享年52歲。
? ? ? ?聽了二舅去世的消息，我難過許久?！皯袧h”二舅，卻在勞動節(jié)這天離世；“福貴”二舅，卻窮困潦倒一生；他明明是一個農(nóng)民，卻又不算一個合格的農(nóng)民；他他對父母孝順，卻是一個不肖子孫，因為“不孝有三無后為大”；二舅酗酒成性，卻也老實善良。我不想評價二舅，只希望他在另一個世界能夠真正過得幸福。
