與四十年前的自己面對面

1?

很多年前，我就有了將日記整理出版的打算。我的想法是，雖然我已經(jīng)寫了自傳體長篇散文《一個(gè)人的西部》，講了我是如何從四十年前走到今天的，但是，用語言去描述一個(gè)人的樣貌，永遠(yuǎn)不會(huì)比照片的展示更直觀；同樣，用語言去描述四十年前的我、描述我四十年來的變化，也永遠(yuǎn)不如日記的展示更直觀。不過，光展示還不夠，我還想以今天的眼光打量四十年前的自己，通過對當(dāng)年日記的觀照和解讀，讓讀者更直觀和深入地感受到一個(gè)人的成長和蛻變。?

為此，大約七年前，我在雪漠文化網(wǎng)開了“息羽聽雪”欄目，連載我解讀當(dāng)年日記的文章，雖然沒有持續(xù)多久，但整理日記的工作這些年一直在進(jìn)行著。眼下，幾百萬字的整理稿，只等機(jī)緣成熟時(shí)陸續(xù)結(jié)集出版。?

這本書收錄的，是1981—1982年，我十八九歲時(shí)的日記。那時(shí)，我剛參加工作不久，身處窮鄉(xiāng)僻壤，滿目蒼然，心中充滿向往，卻找不到通往成功的路。那時(shí)節(jié)，我的伙伴只有自己，于是，我開始用日記的形式跟自己聊天。如今讀來，那些日記中有頗多好笑的地方，但我還是能從那影影綽綽中，看見一種引領(lǐng)我走到今天的品質(zhì)，以及我從內(nèi)心面對和改變一些毛病的足跡。?

當(dāng)然，這類瑣碎的解讀文字，并不是所有人都喜歡的，更有很多人吃驚于雪漠的不通人情，也為雪漠的“大無畏”而驚嘆。雖然不同的人，看到的風(fēng)景不一定一樣，但很多喜歡這類文字的人，都從中看到了希望——他們發(fā)現(xiàn)，雪漠原來也是有血有肉的人，不是一個(gè)遙不可及的標(biāo)簽。而不喜歡這類文字的人，恰好也是因?yàn)檫@個(gè)原因。?

這不奇怪，我常說，有一百個(gè)讀者，就有一百個(gè)雪漠。每個(gè)人從雪漠身上看到的，都是他們自己的期待和失落。他們按自己的期待塑造著我，也希望我能像他們期待的那樣，但我偏偏不是那樣，也不想那樣活著。我更愿意撕掉外界給我的一切標(biāo)簽，本真地活著。?

很多人身上都有標(biāo)簽，尤其是得到了公眾認(rèn)可的那些人，他們身上的標(biāo)簽，比一般人更重，但他們寧可忍受那沉重的負(fù)擔(dān)，也要努力地維護(hù)著那些標(biāo)簽，為什么？因?yàn)闃?biāo)簽可以給他們帶來利益，他們放不下利益，所以就放不下標(biāo)簽。

我跟他們的不同，就在于我放下了標(biāo)簽帶來的利益。我更在乎的，是用四十年后的眼光，去看一看四十年前的自己，看看自己是從什么地方出發(fā)的，為啥后來能一步步走出西部，實(shí)現(xiàn)夢想，取得一些人們所認(rèn)為的成就。我知道，當(dāng)我把鮮活的自己展示出來，讀者們就自然能得到自己需要的東西。因?yàn)?，人生的問題其實(shí)差不多，當(dāng)年的我，也許就是當(dāng)下的他們。我能走出來，說明他們也能走出來。

所以，這本書有兩個(gè)主人公，一個(gè)是四十年前的我，一個(gè)是四十年后的我，這兩個(gè)我，以日記為載體在對話，在聊天。?

當(dāng)然，四十年前的我聽不到四十年后的我在說什么，就像我們不知道自己四十年后會(huì)是什么樣子，會(huì)怎么看今天面對的很多問題，又會(huì)如何選擇。但與此同時(shí)，四十年前的我，又代表了很多讀者的當(dāng)下，也許在具體的想法和做法上，我們會(huì)有一些不同，但某些心情，比如為了夢想和某個(gè)看不見的目標(biāo)，在迷茫中不斷追問和努力的那份心情，我想，大家都差不多。所以，四十年前的我，只是一個(gè)平常人——四十年后的我，也是一個(gè)平常人，我只想用平常人的身份，來聊一聊我走過的路，遇過的事，有過的掙扎和糾結(jié)。所以，這里的我，只像朋友那樣，跟讀者們說著心里話，也跟日記里的自己說著心里話。?

我在乎的，僅僅是這個(gè)掏心掏肺的說話過程。別的，對我來說，并不重要。

2?

現(xiàn)在回頭看看當(dāng)時(shí)的那段歲月，確實(shí)覺得挺有趣的，按常理來看，像我那樣，沒有任何背景、不茍合世俗、不迎合庸碌、不妥協(xié)、不鉆營、不搞人際關(guān)系的西部農(nóng)民的兒子，幾乎是不可能成功的。任何一個(gè)正在迷茫期或失落期的人，如果看到我的故事，如果從我四十年前的日記里感受到一種熟悉，他們就必定會(huì)產(chǎn)生一種巨大的信心，因?yàn)樗麄儠?huì)相信，只要懂得方法，愿意努力，能夠堅(jiān)持，自己就能改變命運(yùn)，就能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

這個(gè)世界上，有太多人丟失夢想了，以至于有些小說甚至在寫墮落的必然性，其實(shí)，它們所謂的必然性不過是一些借口。我更想向世人證明，這世上有很多種成功，墮落能換取的所謂成功，終究逃不開失敗的結(jié)局。真正的成功，并不需要付出墮落的代價(jià)，它只需要恒常地自省、自律和自強(qiáng)。?

四十年前的我，不過是一個(gè)很尋常的青年，沒有很高的智慧，沒有過人的天賦，沒有任何一種跡象預(yù)示著今天的成功，但有一點(diǎn)我跟別人不一樣，就是我有向往，這種向往，讓我超越了現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持不懈地朝著我仰望的地方走著。很多年來，我?guī)缀跻呀?jīng)忘掉當(dāng)時(shí)的一切了，看到日記的時(shí)候，我覺得很遙遠(yuǎn)，就像一個(gè)發(fā)生在夢里的故事，又非常熟悉，時(shí)常會(huì)激活一些相關(guān)的記憶，但無論是日記里記載的往事，還是被激活的記憶，都顯得如此遙遠(yuǎn)。這種遙遠(yuǎn)感在提醒我，我和過去的自己，已經(jīng)在不同的世界里了，我在這個(gè)世界里觀望當(dāng)時(shí)的他，明白他所面臨的一切，也知道他未來會(huì)怎么樣，他追求的那個(gè)東西是什么樣子，但當(dāng)時(shí)的我，是迷茫的，因?yàn)槲覜]有老師。你想想，一個(gè)沒有老師，連好書都看不到的青年，竟然都能通過不懈的尋覓、學(xué)習(xí)和向往實(shí)現(xiàn)夢想，這世上，還有什么人不能做到這一點(diǎn)呢？?

當(dāng)然，光有向往還不夠，雪漠能從四十年前的那個(gè)青年，成長為四十年后的自己，最重要的原因是自省、自律、自強(qiáng)。這三個(gè)要素，從來沒有離開過我的生命，所以，我才能跨越生命中的低谷、挫折和坎坷，走出不知道往哪兒前進(jìn)的迷茫，走向我所向往的光明和覺悟，寫出我認(rèn)為有意義的文字，成為一個(gè)世上有他比沒他好的人。如果說，我的成功有什么秘訣，那么一定就是這三種品質(zhì)了。

3?

當(dāng)年，在“息羽聽雪”欄目連載我解讀日記的文章時(shí)，我曾這樣說明自己的寫作目的：?

為了展示一個(gè)人由迷到悟的過程；?為了示現(xiàn)一個(gè)人戰(zhàn)勝欲望和獸性的過程；?

為了告訴人們，任何人只要像我一樣，也會(huì)實(shí)現(xiàn)夢想，讓心屬于自己；?

為了告訴大家，神異卓異非至人，至人只是常；?

為了告訴人們，不靠裝神弄鬼，也能贏得世界；

為了告訴世界，有時(shí)候，我其實(shí)不在乎你，無論你如何看我，我都會(huì)寫我想寫的文章；?

為了告訴一些文友，寫文章本身就是目的，可以沒有稿費(fèi)，沒有喝彩，沒有功利，只享受說話的快樂；

為了記錄一個(gè)跟雪漠有關(guān)的世界，為了定格那個(gè)在雪漠心里存在、在現(xiàn)實(shí)中早已為歲月所掩埋的世界。?

關(guān)于這批文章，兒子陳亦新老說，你能不能稍微講講章法？?我說，我早就不在乎章法了——也可以換一種說法，我早就不在乎寫文章了。我只是在展示自己的心，展示自己一路走來的所得，至于世人如何看它，我根本不在乎，就像我不在乎世界如何看我。因?yàn)椋┠枰?，不是世界的認(rèn)可，而是對一些人真實(shí)的啟發(fā)。在通往夢想的漫漫旅途中，雪漠愿意充當(dāng)一個(gè)被解剖的標(biāo)本，甚至愿意親手握住手術(shù)刀，一刀一刀把自己剖開，讓你看到那顆靜靜跳動(dòng)，卻充滿溫度的心。?

所以，回望過去，雪漠若是真有值得稱道的地方，就是日記里記載的那最初的二三十年。你想想，一個(gè)多情的、敏感的、向往愛情的青年，要拒絕誘惑，過二三十年的苦行僧生活，這也許是一種奇跡！所有真正想要戰(zhàn)勝自己的人，都會(huì)明白其中的艱難和困苦。但是，這條艱難困苦的路，雪漠走了二三十年，最后才終于戰(zhàn)勝自己，成為一個(gè)能自主心靈和命運(yùn)的人。?

我常常想，當(dāng)年，要是我沒有用寫日記的方式進(jìn)行自省，還會(huì)不會(huì)有今天的我？回答是不一定。因?yàn)椋以诿鎸@些日記的時(shí)候，其實(shí)也是在面對自己的心，在反省自己，在總結(jié)自己，而不僅僅是記錄自己。

這一篇篇的日記，就像一塊塊磚頭，分開放的時(shí)候，它們不怎么起眼，因?yàn)樗鼈兒苜|(zhì)樸，很隨意，沒有特別的設(shè)計(jì)，也沒有吸引眼球的賣點(diǎn)，但它們匯集在一起的時(shí)候，就是一個(gè)世界。它們就像一個(gè)個(gè)心靈影像，甚至影像都沒有它們那么真實(shí)，因?yàn)橛跋裾詹怀鑫业膬?nèi)心活動(dòng)，不知道我有過怎樣的迷茫，也不知道我是如何一步步走出迷茫，走出黑暗，走進(jìn)明白和光明的，但我的日記知道。世界上再也沒有哪個(gè)載體，會(huì)比日記更了解我的心路歷程，了解我是如何一步步走到今天，所以，想要直觀地展示我有過的靈魂歷練，解讀日記是最好的選擇。一篇篇的日記，最后就會(huì)構(gòu)成一個(gè)無比真實(shí)的雪漠世界。這個(gè)世界會(huì)告訴人們，一個(gè)普通人如何能由迷到悟，走出困境，最終戰(zhàn)勝自己。?

所以，解讀這些日記的時(shí)候，我不想要才華，不想要智慧，只想真誠和隨意，就當(dāng)是自言自語，或是跟知心的朋友聊聊天。你看，這樣如何？?

我甚至還想耍耍貧嘴，如何？

我還想逗個(gè)樂子，如何？?

我還想偏激刁鉆幾次，如何？?

我還想單純地享受一下說話的快樂，如何？

…………?

我還有太多的想法，此刻先不說了，我們書里見，如何？

作家雪漠： xuemockh1963