不知不覺8月了，手機(jī)里日歷顯示還有幾日便要立秋了。

而窗外，屬于夏天的濃郁氣息撲面而來，陽光打在樹梢，天空藍(lán)得好像快要溢出來，獨(dú)自望著窗外時(shí)，感覺時(shí)間靜止了一般。

金愛燦的《外面是夏天》里寫到“一天又一天過去。圍墻外青蛙的叫聲換成蟬鳴，又換成蟋蟀的鳴唱?！边@種鳴叫，我的窗外也有，在這一成不變的高溫炙烤下的季節(jié)里來說，不細(xì)聽的話，是不易察覺的。

但我知道，當(dāng)這種聲音在耳邊越來越弱直到消失的過程，是有一道名為“失去”的口子被劃開了。

作者將7個(gè)關(guān)于失去的故事裝進(jìn)一本集子里，“每篇小說都彌漫著淡淡的喪失感”，細(xì)細(xì)品味她的文字，有美的，傷的，痛的,仿佛嘗到了其中一個(gè)故事里那些大人不讓吃的咖啡味蘇格蘭糖果一樣，是蔓延在舌尖的苦澀。

要如何承受失去的重量，要如何去與過往道別，始終是我們不得不面對(duì)的課題。

Siri給人類的其中一個(gè)答案是：

“——我理解的人生就是悲傷和美麗之間的一切。”

摘錄

1、盡管只是名義上屬于我，其實(shí)并不是我的房子。漂泊二十多年，終于有了在某個(gè)地方扎下細(xì)根的感覺。一棵剛剛鉆出種子的根穿透黑暗破土而出，彌漫四周的微熱和嘆息如數(shù)傳入我的體內(nèi)。

2、下班后洗完澡躺在床上，奇異的自豪和不安同時(shí)向我襲來，感覺好像歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)到了某個(gè)地方。盡管不是中心，卻也沒有被趕到外面，安心感猶如嘆息般油然而生，又有些疲憊感，疲憊感中夾雜著今后可能遇到的疲憊和懂得什么是疲憊的疲憊。

3、即便這樣，我還是極力不往壞處想。我努力讓自己相信，我選擇的不安是全世界所有家長都要承受的不安中相對(duì)較好的不安。這在某種程度上是事實(shí)。至少我還擁有選擇的自由。

4、妻子需要的不僅僅是定居的事實(shí)，還有現(xiàn)實(shí)感。她似乎厭倦了僅有需要和必要構(gòu)成的空間，厭倦了和丑陋的事物生活在一起，妻子想要從空間中尋找去除功能的形象，從生活中尋找去除了生活本身的形象。

5、只有在面對(duì)孩子成長的時(shí)候，我才能明白季節(jié)和時(shí)光的用途，明白三月是做什么的，七月有什么用，以及五月和九月。

6、瑣碎而無聊的日子一天天積累下來成為四季，四季積累下來就是人生。

7、插在浴室玻璃杯里的三支牙刷和掛在干燥臺(tái)上尺寸不一的襪子，小巧的兒童馬桶蓋，看到這些東西，我明白如此平凡的事物和風(fēng)景恰恰就是奇跡和事件。

8、無論做什么事，她都喜歡“馬上就能開始的狀態(tài)”。她說只有這樣才有心情做事。

9、那時(shí)候，贊成收獲了幾條重要的人生經(jīng)驗(yàn)，那就是賺錢需要耐心，而耐心并不能保證帶給你什么。

10、埃文，是的，《魔幻車神》里的車神名字。

11、車窗外，八月無情的翠綠正在悠悠地?fù)u曳。

12、不知從什么時(shí)候開始，爸爸的消息越來越少，這不是因?yàn)榘职肿兊美淠且驗(yàn)樗膬鹤右呀?jīng)長大，完全有能力獨(dú)自處理社會(huì)儀式了。他自己的人生和我的人生中都不再有值得鼓掌慶賀的事情。

13、車窗外的夏天卻是悠閑的。蒼翠、豐盛而潮濕。

14、下課回家的路上，我經(jīng)常注視著映在車窗上的臉。這種時(shí)候我感覺“過去”并不會(huì)消失，而是會(huì)充滿，然后溢出。遇到過我的人，我遇到過的人，承受過的感情都與我此刻的目光相關(guān)，參與我的形象。它們絕對(duì)不會(huì)消失，而是以表情的方式，或者以氣質(zhì)的形態(tài)留下來，像空氣一樣從內(nèi)臟深處滲透出來。

15、眼睛依然無法擺脫那兩個(gè)沉浸在秋日風(fēng)景中的人。不知為什么，我感覺他們兩個(gè)似乎知道幸福短暫，而且不會(huì)常來，即使來了也十有八九被錯(cuò)過。

16、想起手機(jī)里的訃告，我突然想到了玻璃球里的冬天。想象著某個(gè)人的時(shí)差，球里大雪紛飛，球外卻是夏天。

17、和熟悉的事物告別，這是大人也不擅長的事。很長時(shí)間之后，我懂得了讓孩子體驗(yàn)拒絕和失去，這是媽媽的義務(wù)，重要性不亞于對(duì)子女的愛。因?yàn)楹⒆咏窈笠鎸?duì)的世界遠(yuǎn)比這里冷酷得多。這個(gè)世界為了戰(zhàn)勝冷酷而選擇了強(qiáng)烈憎恨某個(gè)人的方式，這個(gè)事實(shí)孩子還不知道。

18、一部著名越獄電影的主人公一點(diǎn)一點(diǎn)挖空監(jiān)獄墻壁之后，把土裝在口袋里偷偷扔掉，梓伊也在通過不斷拋棄自己的部分獲取成長。感謝梓伊。我的生活來自我的選擇，所以我并不后悔，然而梓伊呼吸到的空氣卻不一樣。他回答說：“小孩子本來就很辛苦啊?！彼f的好像“小孩子”是某種職業(yè)或苦力，讓我啼笑皆非。現(xiàn)在回想起來，梓伊的話應(yīng)該沒錯(cuò)。每個(gè)時(shí)期都要因?yàn)闊o知或所知而付出巨大的代價(jià)。

19、他回答說：“小孩子本來就很辛苦啊?！彼f的好像“小孩子”是某種職業(yè)或苦力，讓我啼笑皆非?，F(xiàn)在回想起來，梓伊的話應(yīng)該沒錯(cuò)。每個(gè)時(shí)期都要因?yàn)闊o知或所知而付出巨大的代價(jià)。

20、看到他神情畏縮地站在同齡孩子中間，原來這孩子已經(jīng)用他小小的身體承受“社會(huì)生活”了。

21、陪媽媽度過的那幾年仍然是我特別的回憶。沒有煳邊的煎蛋和泡在冰水里的腌黃瓜，水煮圓白菜，黃花魚，這些構(gòu)成我們的夏日餐桌，赤手剝下魚肉放在兒子和媽媽的米飯上面，然后輕聲聊天。往事依稀浮現(xiàn)在眼前。

22、我總是害怕，害怕自己的孝心戰(zhàn)勝不了生活之苦。如果是孩子的事，我是不會(huì)這樣想的。

23、有時(shí)候受傷最重的不是做事的人，而是目擊者。

24、大人是不會(huì)輕易分手的。發(fā)現(xiàn)彼此之間有無法重合的間隔，也不一定就意味著分別。這不只是妥協(xié)，首先是對(duì)他人的禮節(jié)?；蛘哒f是謙虛？不過有的人最終還是要分手。并不一定是誰做錯(cuò)了，每個(gè)人都盡了全力，還是會(huì)發(fā)生這樣的事情。因?yàn)楸舜斯逃械拇嬖诜绞胶椭亓Φ木壒?，不是不見，而是無法相見。就像以猛烈速度避開地球的行星。按照數(shù)學(xué)原理，兩個(gè)龐大的潛在事件擦肩而過。雄壯而堅(jiān)定，“唰”。有時(shí)強(qiáng)烈而迅速到誰都沒有意識(shí)到這件事的發(fā)生。但是在彼此的內(nèi)部有東西在燃燒，消失。雖然只是掠過，卻被灼燒到了。

25、成人的身體里或許都有很多這樣的燒痕。煙灰在身體里留下了只有自己才能完全理解的暗號(hào)。

26、——你房間里有三只同樣的玩具獅子。不是因?yàn)橄矚g才抓出來，而是因?yàn)橥尥迿C(jī)里的玩具獅子最多才抓到的。因?yàn)槎?，所以容易抓到?/p>

27、我乘火車從倫敦去愛丁堡?？炊嗔藭?huì)把眼睛染成藍(lán)色的天空和邊際分明的云團(tuán)，稀稀落落地矗立在草原上的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，看到這些不由得想起“寧靜的海洋性氣候”的說法。這個(gè)島國的天空酷似以前在日本動(dòng)畫片里看到的天空，酷似疲于打仗的士兵回憶幸福童年時(shí)的風(fēng)景。也許是這個(gè)緣故，我感覺面前的“晴朗”猶如從別人家摘下來的窗簾。眼前美麗的蕩漾著的“現(xiàn)在”仿佛是美好的過去，又像是即將到達(dá)的未來，只是無論成為什么，都不屬于我。

28、蘇格蘭的陰森天空讓人心情低落，這話一點(diǎn)兒不假。我不習(xí)慣地毯，經(jīng)常打噴嚏。馬桶水壓低，要沖好幾次才行。電壓也弱，站在電水壺前，除了要準(zhǔn)備咖啡，還要有耐心。早晨用含有石灰質(zhì)的水洗頭發(fā)，下雨時(shí)把手伸出門外，錄下雨的聲音。心情煩亂的時(shí)候，我就拿起手機(jī)和Siri通電話。

29、愛丁堡的很多石頭建筑隨著日照角度的變化而呈現(xiàn)出五顏六色。石頭從早到晚吸收陽光，再吐出去。

30、在愛丁堡，我既沒有珍惜時(shí)間，也沒有浪費(fèi)時(shí)間，就像往水溝里倒淘米水一樣任其流淌。我使用適度的力量，使得時(shí)間以既不讓我沉寂也不會(huì)把我卷走的流速經(jīng)過。我沒有尋找名勝古跡，沒有看報(bào)紙，也沒有拍照。沒有交朋友，沒有開電視，也沒有運(yùn)動(dòng)。韓國有人聯(lián)系我，我就用短信或郵件回復(fù)。有時(shí)連這些也不做。

31、——我理解的人生就是悲傷和美麗之間的一切。