
文/小幽
01
去年我看《歌手》音樂節(jié)目,被六十多歲的杜麗莎奶奶深深吸引。我印象特別深刻一期,杜奶奶深情地演唱了一首唐·麥克萊恩創(chuàng)作的民謠歌曲《Vincent》。
杜奶奶從開頭“Stary stary night”的滿臉微笑到結(jié)尾“Perhaps they never will”再也無法抑制的淚水,感染了無數(shù)觀眾。
隔著屏幕的我,也雙眼含淚,雖然彼時(shí)的我,也不知這突如其來感動(dòng)是為何。我甚至不知道這首歌曲的主角vincent(文森特)就是著名的梵高先生。
在這份動(dòng)容的趨使之下,我開始瘋狂地想要去了解真實(shí)的文森特。在此之前,我同大多數(shù)人一樣,對(duì)梵高先生的認(rèn)知僅僅停留在“印象畫派”及其為眾人所知的代表作品《向日葵》、《星月夜》。
后來在這一年里,我看了那部油畫電影《至愛梵高·星空之謎》,閱讀過維多利亞·索托·卡巴寫的人物傳記,看了越來越多的梵高先生作品集……
我漸漸明白當(dāng)時(shí)最原始的觸動(dòng)是為何,也終于覺得——文森特,這個(gè)世界上再也沒有什么像你一般的美好。
02
梵高先生的許多人物畫,繪畫的大多是低層人物,如《夕陽(yáng)下的播種者》。他在信里跟弟弟提奧說:“我想象我想畫的人在豐收季節(jié)的酷熱下,在正午被烈日完全包圍?!?/p>

再比如那幅《吃馬鈴薯的人》,他在書信里提到:“這些人物的膚色,宛如布滿灰塵的馬鈴薯?!?b>畫家用深情的手去撫慰那些憂傷,眼中有世界,心底是慈悲,這樣的你,沒有辦法不讓人覺著溫情與美好。

還有梵高先生那極具象征意義的12幅向日葵,簡(jiǎn)直是一種不言而喻的美好。他說:“花季那么短暫,你知道這些是能讓這個(gè)世界開心的唯一理由”在向日葵中,畫家找到了他作品的最好寓意。
后來向日葵濃縮為一抹鮮艷的黃色,幾乎存在于他接下來的每幅畫中,他想要傳達(dá)的力量,被一個(gè)又一個(gè)時(shí)代銘記,美好如葵花早已深入人心。
03
我印象極為深刻的,至始至終都是他關(guān)于星月夜為主題的一系列畫作。譬如《羅納河上的星月夜》,它讓我覺得,畫家已經(jīng)真正地和這個(gè)世界和解,或者說和內(nèi)心自己和解。
正如他說的:“我在空空的海灘上過了一晚上,也并不悲傷。很美,天空是藍(lán)色的,云朵點(diǎn)點(diǎn),有比深鈷藍(lán)還要深的藍(lán)色,也有更淺的,仿佛銀河一樣的藍(lán)白色,在一個(gè)藍(lán)色的背景上,星星閃爍,有綠色的黃色和白色的?!?br>

不難想象這樣一幅畫面,才華被壓抑的畫家,晚上出去散步,尋求精神上的解脫。卻一不小心探入了宇宙的核心,發(fā)現(xiàn)了美的真諦。星星像是會(huì)魔法似的,將白天的郁郁寡歡卷入不知名的去處。畫家無比寧?kù)o地站在星空下,夜色溫柔……
文森特,你知道嗎?那晚你的姿勢(shì)站成永恒,我覺得分外地美。
我很喜歡畫家的最后一幅畫《藍(lán)色和白花的交響曲》,這是他在和自己和解后的作品,畫家靜靜地、沉著地畫了出來。他說這是他最有耐心,畫得最好的一幅。我看到的盛開的杏樹也的確和他的內(nèi)心一樣靜謐。

所以你看,就算此生只賣出過《紅葡萄園》這一幅作品,他繪畫的生涯卻至死方休。哪怕后來幾度抑郁,他用畫筆卻調(diào)出最好看的黃和藍(lán)。畫家的筆下,向日葵會(huì)跳舞,星星會(huì)轉(zhuǎn)圈圈,杏花開在靜謐的春天……而這些都好美。
04
這一年多以來,我知道我的心里一直住著一個(gè)文森特,每當(dāng)我跌入幽暗深處,他就會(huì)突然浮出腦海。
當(dāng)我在十點(diǎn)半的地鐵上疲憊迷茫時(shí),當(dāng)我因被人誤解而失望失落時(shí),甚至當(dāng)我糾結(jié)于一個(gè)不得解的難題而郁郁狂奔時(shí),就會(huì)沒來由地想起梵高先生,想起那個(gè)同樣孤獨(dú)的靈魂。然后鼻頭酸酸,一直跑,直到跑出黑暗。
文森特之于我最大的意義是慰藉吧。他告訴你,這個(gè)世界上曾經(jīng)有一個(gè)跟你一樣孤獨(dú)的人,甚至比你還要孤獨(dú)。
但很多時(shí)候,無意中看到文森特的作品還是滿懷喜悅。我所在的學(xué)校,美術(shù)學(xué)院的過道里掛了好多梵高先生的作品,每次去教室上課,都是一件很有儀式感的事情。
開始喜歡和收集各種梵高周邊,就連我的電腦屏幕,QQ頭像都是梵高先生的油畫——《集合廣場(chǎng)咖啡座》。這也是我喜歡的一幅,露天的咖啡館,夜晚比白天更加鮮活豐富,真喜歡那樣的晚上。
今夜星光熠熠,就讓我最后許一個(gè)心愿:平生一定要去荷蘭的博物館,看文森特真正的作品,再也不是各種版本的印刷體。
