都市傳說(shuō)和謠言本質(zhì)相同，核心都是由信念、陳述或口頭表達(dá)組成。兩者在具體的細(xì)節(jié)上都出現(xiàn)了扭曲，讓故事看起來(lái)更加可信。
日本文學(xué)最高榮譽(yù)直木獎(jiǎng)得主朱川湊人，在其短篇《貓頭鷹男》中，生動(dòng)還原了都市傳說(shuō)的產(chǎn)生過(guò)程。
相傳有一名男子，無(wú)論季節(jié)，都會(huì)身穿茶色風(fēng)衣，無(wú)論晝夜，都會(huì)戴著反光墨鏡。他會(huì)在人面前發(fā)出貓頭鷹的叫聲：“咕——咕——咕——”聽(tīng)到這個(gè)聲音以后，你必須回叫三聲以表明自己是他的同伴，如果你有所猶豫、沒(méi)有立即學(xué)貓頭鷹叫，他就會(huì)用利爪摳出你的眼珠子，如果學(xué)了老鼠叫，你就會(huì)被吃掉。
這名男子就是貓頭鷹男，隨著傳說(shuō)發(fā)酵，變成了和裂口女、廁所里的花子、半身死靈一樣為人們熟知的奇妙傳聞。
如果故事止于此，那它就是一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的傳說(shuō)，朱川湊人通過(guò)追溯傳說(shuō)產(chǎn)生的源頭，頗具黑色幽默地將貓頭鷹男的原型給塑造了出來(lái)。
向前的創(chuàng)作方向，以朱川湊人《貓頭鷹男》為例
貓頭鷹男的原型是一個(gè)愛(ài)幻想的日本社畜，朱川湊人沒(méi)有花費(fèi)筆墨勾勒他的外形，倒是把他的精神世界描寫(xiě)得頗為細(xì)致，這位原型認(rèn)為——
人不可能在一個(gè)被不銹鋼包圍的照明充足的世界里活太久。人需要幻想，正因?yàn)橛谢孟?，人才能接受“自己正無(wú)意義地活著”這個(gè)事實(shí)，才能在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)活下去。因?yàn)槿祟惖纳揪统搅酥腔邸?/p>
所以，仿佛化身為“幻想大使”一般，他著手打造一個(gè)名為“貓頭鷹男”的幻想。
一開(kāi)始，男主人公切換了幾個(gè)賬號(hào)、語(yǔ)氣、地點(diǎn)，在熱門(mén)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)留言，聲稱自己見(jiàn)到了貓頭鷹男，他最初的“設(shè)定”很簡(jiǎn)單，只說(shuō)了穿茶色風(fēng)衣、戴反光墨鏡、在夜路上出現(xiàn)、發(fā)出叫聲四個(gè)特點(diǎn)。
自導(dǎo)自演半個(gè)月后，真的有人在留言板上說(shuō)自己看見(jiàn)了貓頭鷹男，漸漸地，這類留言多起來(lái)，新的留言者甚至給貓頭鷹男增添了特點(diǎn)——戴著白手套、必須用貓頭鷹叫來(lái)回應(yīng)、發(fā)出老鼠的叫聲會(huì)被殺掉。
為了讓貓頭鷹男變得和裂口女一樣，在長(zhǎng)久的時(shí)間里，通過(guò)人們的口耳相傳獲得無(wú)限的生命力，男主人公特意準(zhǔn)備了一身貓頭鷹男的行頭，出沒(méi)在夜晚的街上，偶爾跟人面對(duì)面學(xué)貓頭鷹叫……這畫(huà)面想起來(lái)既詭異又好笑。
如此幾個(gè)月后，貓頭鷹男徹底成為一個(gè)都市傳說(shuō)的符號(hào)，被網(wǎng)站、深夜檔節(jié)目、兒童雜志收錄在案。
當(dāng)然，《貓頭鷹男》的完整故事不止于此，這其實(shí)是一個(gè)讓人背后發(fā)涼的懸疑短篇，感興趣的朋友可以自行搜索查看，我只是借這個(gè)故事里，貓頭鷹男的形象被人為增補(bǔ)完整的過(guò)程，來(lái)說(shuō)明：都市傳說(shuō)是典型的群體創(chuàng)作產(chǎn)物，它是集體無(wú)意識(shí)參與的故事創(chuàng)作活動(dòng)。
無(wú)論雛形如何，當(dāng)一個(gè)都市傳說(shuō)開(kāi)始流行，都會(huì)沿襲“我聽(tīng)我朋友的朋友說(shuō)”這樣一種模式，隨著新的目擊角色被增加進(jìn)來(lái)，傳聞的源頭會(huì)在初聞的傳播過(guò)程中被隱去。
淺析都市傳說(shuō)傳播背后的心理學(xué)機(jī)制
絕大部分都市傳說(shuō)都是經(jīng)不起仔細(xì)推敲的，比如試衣間的暗門(mén)（有人會(huì)把試衣的無(wú)辜女子綁走做成人彘）、深夜?jié)M員的末班車(chē)（一車(chē)的阿飄，坐上去就會(huì)被送到黃泉）、耳洞里流出的白色線條（視神經(jīng)從耳洞內(nèi)流出，剪斷導(dǎo)致失明）……
為什么聽(tīng)著就離譜的都市傳說(shuō)都能被傳播起來(lái)？
包含兩方面的原因，一是基于人類普遍共情的解構(gòu)-重組。
都市傳說(shuō)中包含“好奇”和“恐懼”兩種心理情感。“恐懼”會(huì)讓部分群體陷入恐慌狀態(tài)之中，容易相信一些虛構(gòu)的危機(jī)事件；“好奇”會(huì)讓群體傾向于關(guān)注流言中更具故事性的片段。雙重情緒下，會(huì)讓群體在流言中提取關(guān)鍵信息組合重構(gòu)，生成新的信息。
二是集體無(wú)意識(shí)的催化。
集體無(wú)意識(shí)是一種被文化共同體嚴(yán)重排斥的心靈內(nèi)容，是集體歷史的潛意識(shí)。都市傳說(shuō)的起源與傳播往往與潛藏于人類集體無(wú)意識(shí)中的機(jī)制反應(yīng)存在明顯聯(lián)系，當(dāng)“好奇”與“恐懼”這兩種心理情緒反應(yīng)到大眾的集體無(wú)意識(shí)之中時(shí)，往往會(huì)使得一種潛在的氛圍在各個(gè)社會(huì)群體之中逐漸產(chǎn)生，為傳說(shuō)的醞釀提供了環(huán)境基礎(chǔ)，使得傳說(shuō)當(dāng)中的超常識(shí)內(nèi)容能夠以常識(shí)的形態(tài)，自然融于一部分人的思想認(rèn)知中。
這里我不再展開(kāi)討論謠言的特點(diǎn)和形成機(jī)制，大家可以自行閱讀美國(guó)著名民俗學(xué)家布魯范德撰寫(xiě)的《都市傳說(shuō)百科全書(shū)》，該書(shū)按26個(gè)英文字母的順序分列傳說(shuō)條目，系統(tǒng)、簡(jiǎn)明地介紹了數(shù)百種在全球流行的都市傳說(shuō)，可以說(shuō)是創(chuàng)作工作者們的靈感寶庫(kù)。
之前我說(shuō)到，都市傳說(shuō)本身就是沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，不明來(lái)源、沒(méi)有結(jié)論，因此，創(chuàng)作者們一般可以從兩個(gè)方向豐滿想象的羽翼，一是像朱川湊人這樣追根溯源，二是像綾辻行人那樣續(xù)寫(xiě)結(jié)尾?！禔nother（替身）》就是一個(gè)典型的、向都市傳說(shuō)的發(fā)展方向延伸，從而寫(xiě)就的故事。
向后的創(chuàng)作方向，以綾辻行人《Another（替身）》為例
《Another》的“都市傳說(shuō)”內(nèi)核其實(shí)很簡(jiǎn)單——
一九七二年，在夜見(jiàn)北市夜見(jiàn)北中學(xué)三年三班，有一個(gè)叫做Misaki的非常受歡迎的同學(xué)突然意外身亡，極度悲傷的師生無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，全校人決定演一場(chǎng)Misaki依然活在大家的身邊沒(méi)有死去的“大戲”。
Misaki的課桌椅就像從前一樣擺著，同學(xué)們偶爾還會(huì)跟他講話、一起玩、一起放學(xué)，畢業(yè)典禮時(shí)，在校長(zhǎng)的安排下，還給Misaki留了一個(gè)位置。
然而，當(dāng)畢業(yè)典禮的照片被洗出來(lái)以后，所有人都傻了眼。
在合照一角，實(shí)際上已經(jīng)不存在的Misaki靜靜地佇立在那里，他抬起毫無(wú)血色的蒼白臉孔，和大家一樣，對(duì)著鏡頭笑……
綾辻行人沒(méi)有回到源頭，去追究為什么Misaki會(huì)出現(xiàn)在照片上？而是將這個(gè)瘆人的故事作為開(kāi)端，繼續(xù)寫(xiě)之后二十六年的故事。
一九九八年四月，男主角榊原恒一轉(zhuǎn)入夜見(jiàn)北中學(xué)就讀，從東京來(lái)的他很快感受到了籠罩在三年三班的奇特氛圍，他發(fā)現(xiàn)，班上所有人都對(duì)一個(gè)叫做見(jiàn)崎鳴的女生視若無(wú)睹，好像大家都在遵守某種心照不宣的“規(guī)定”，出于摻雜著好奇和愛(ài)慕的個(gè)人意志，他主動(dòng)接近了見(jiàn)崎鳴，繼而引發(fā)一系列意想不到的慘劇降臨……
《Another》改編自綾辻行人于2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《替身》，2012年1月正式放送，12集已完結(jié)，是一個(gè)完成度很高的懸疑奇幻故事。
昨天我把原作小說(shuō)和動(dòng)畫(huà)都重溫了一遍，明顯感到小說(shuō)的敘事節(jié)奏控制得當(dāng)，整體勻速推進(jìn)，不溫不火把故事講完；動(dòng)畫(huà)則不然，前第四集節(jié)奏明顯拖沓，第五集一腳油門(mén)猛然加速，對(duì)應(yīng)小說(shuō)第九章的內(nèi)容（小說(shuō)一共15章），驚悚畫(huà)面也開(kāi)始加碼，刺激程度比小說(shuō)提升了至少三個(gè)檔次。
還有這種足以誘發(fā)觀眾患上“尖端恐懼癥”的名場(chǎng)面。
小說(shuō)更適合用來(lái)還原發(fā)生在夜見(jiàn)北中學(xué)三年三班的“現(xiàn)象”。
原來(lái)，1972年只是一個(gè)起點(diǎn)，在那之后的每一年，三年三班里都會(huì)多出一個(gè)“不存在之人”。這個(gè)人擁有活生生的肉體，看起來(lái)和其他中學(xué)生沒(méi)什么兩樣，但實(shí)為“已死之人”，他會(huì)給班上的同學(xué)及其家人帶來(lái)接連不斷的災(zāi)厄，病死、車(chē)禍死、自殺、他殺……死法千奇百怪，幾乎每年都會(huì)死十幾個(gè)人。
聽(tīng)起來(lái)像“詛咒”，實(shí)則是一個(gè)“現(xiàn)象”，因?yàn)?972年死去的Misaki并不是罪魁禍?zhǔn)?，這么多人的死，也不是混在班上的“已死之人”下的手，這里面沒(méi)有任何的惡意。它更像某種自然災(zāi)害，沒(méi)有理由，它就是會(huì)那樣發(fā)生，而且，也有一定的對(duì)策可以阻止。
我認(rèn)為這一現(xiàn)象實(shí)際上是集體意識(shí)的產(chǎn)物，集體希望Misaki還活著的這份意志具像化以后，如山間墜石失控滾落，也就是基于“小心你的愿望”這一概念的創(chuàng)作，故意放大人類意志的力量，再包裹上恐怖的外衣。
小說(shuō)進(jìn)行到下半程以后，主人公們關(guān)注的焦點(diǎn)就從關(guān)注“災(zāi)厄是什么？”轉(zhuǎn)變成了“如何防止災(zāi)厄發(fā)生？”
這里面的設(shè)定還是挺有意思的，我列一列——
1. 現(xiàn)象的人員波及范圍
會(huì)被災(zāi)厄波及的，只有三年三班的成員，還有他們二等親以內(nèi)的家人，此外，血緣的有無(wú)也是條件之一，像岳父母、義兄弟這種沒(méi)有血緣關(guān)系的親戚，就不曾出現(xiàn)死亡的案例。
2. 現(xiàn)象的地理波及范圍
現(xiàn)象是以夜見(jiàn)山中學(xué)、夜見(jiàn)山市為中心所發(fā)生的，就好比有手機(jī)訊號(hào)到達(dá)不了的“訊號(hào)范圍外”，只要離開(kāi)這座城市，災(zāi)厄的效力就沒(méi)有那么強(qiáng)了，但是，在離界過(guò)程中，可能發(fā)生慘劇。
3. 現(xiàn)象中蘊(yùn)藏的超自然力量
該現(xiàn)象最不可思議的一點(diǎn)就在于，所有人都會(huì)忘記“已死之人”已經(jīng)逝去的事實(shí)，并且，包括班級(jí)名單、戶籍資料、私人日記、小抄、照片、錄像帶、電腦檔案在內(nèi)各種記載方式，都會(huì)遭到篡改。
直到一年過(guò)去，“已死之人”消失了，所有的紀(jì)錄和回憶才會(huì)恢復(fù)原狀。這個(gè)過(guò)程是自然發(fā)生的，就好像堤防潰堤，水淹到了大街上，淹水的事大家都會(huì)記得，但水退了之后，哪邊淹水、淹到什么程度的印象卻變得很模糊，不是刻意遺忘，而是自然而然地遺忘了。
4. 消除災(zāi)厄的方法
讓“已死之人”回歸死亡，這樣才能讓已經(jīng)開(kāi)始的災(zāi)厄停止下來(lái)。
最后這條規(guī)則很簡(jiǎn)單，卻隱藏著巨大的道德挑戰(zhàn)——誰(shuí)是“已死之人”？誰(shuí)來(lái)動(dòng)手殺“已死之人”？殺錯(cuò)了怎么辦？
如果只是不經(jīng)思考的照做，會(huì)發(fā)展成大逃殺式的一片亂殺也就可想而知了。
總的來(lái)說(shuō)，都市傳說(shuō)相當(dāng)適合作為驚悚、懸疑類題材的創(chuàng)作藍(lán)本，無(wú)論是向前探索還是向后延伸，都有可能創(chuàng)作出精彩的作品。
關(guān)注我，和我一起讀好書(shū)！
懸疑、推理、文學(xué)、心理，與你一同站在更深的層次品味佳作～
