山嵐在玻璃幕墻外流淌，蘇明第八次把設(shè)計(jì)圖揉成紙團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍。辦公室的中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，他盯著電腦屏幕上那些僵硬的登山服設(shè)計(jì)圖，感覺太陽穴突突直跳。

"蘇總監(jiān)，市場(chǎng)部又來催方案了。"實(shí)習(xí)生小林探進(jìn)半個(gè)身子，聲音輕得像片羽毛。蘇明沒抬頭，只是擺擺手，聽見門鎖"咔嗒"合攏的聲響。作為新銳設(shè)計(jì)師，他本不該被一個(gè)登山服項(xiàng)目難住，可那些縫合線就像糾纏不清的藤蔓，越是用力撕扯就越是緊密。

深夜十點(diǎn)的茶水間，咖啡機(jī)滴下最后一滴褐色液體。蘇明忽然抓起登山包沖進(jìn)電梯，霓虹燈在車窗上拉出流動(dòng)的彩帶。三個(gè)小時(shí)后，他的登山靴已經(jīng)踩在云霧山青灰色的石階上。

晨霧濡濕了沖鋒衣的袖口，蘇明在觀景臺(tái)支起畫板。遠(yuǎn)處山脊線被朝霞鍍成玫瑰金，一群巖鴿掠過花崗巖峭壁，羽翼切開乳白色的霧氣。他正要落筆，突然聽見身后傳來沙沙響動(dòng)。

"年輕人，借過。"銀發(fā)老人舉著雙筒望遠(yuǎn)鏡，迷彩馬甲口袋探出羽毛標(biāo)本的尾梢。老人調(diào)整三腳架時(shí)，蘇明瞥見望遠(yuǎn)鏡里倒懸的山景——流云在溝壑間織成紗幔，常青松的樹冠竟像漂浮在空中的綠島。

"看久了圖紙，該換個(gè)眼睛。"老人突然開口，鏡片折射著跳躍的金光，"就像觀鳥，平視只能看見剪影，俯視才能看清翅膀張開的弧度。"他手指輕點(diǎn)，一群白腹藍(lán)鹟正從峽谷對(duì)岸俯沖而下，翅尖在氣流中微微顫動(dòng)。

蘇明感覺后頸發(fā)燙，那些在辦公室里苦思冥想的夜晚突然裂開縫隙。他抓起炭筆瘋狂涂抹，筆尖在速寫本上刮出沙沙聲。防潑水面料不該是僵硬的幾何拼接，該像山嵐流動(dòng)的軌跡；透氣孔的位置要模仿飛鳥振翅的頻率，背包的承重系統(tǒng)可以借鑒松樹根系的結(jié)構(gòu)...

山風(fēng)掀起畫紙，設(shè)計(jì)圖上蜿蜒的曲線仿佛有了生命。老人不知何時(shí)離開了，望遠(yuǎn)鏡支架上留著張便簽："真正的山不在等高線里，在云起時(shí)，在鷹目下。"