小說講述了一個披上了新時代色彩的才子佳人的故事。李小秋從省城到父親任職的江西新淦縣三湖鎮(zhèn)度假，父親卻讓他到當?shù)匾粋€著名的私塾先生姚廷棟處讀半年漢文（約略相當于今人時稱的“國學”）。私塾先生的女兒春華也跟著父親讀書，一對情竇初開的少男少女就這樣滋生了愛情。可是，春華的父母已按傳統(tǒng)禮儀，將她訂了婚配。在清末民初變化的年間，這就意味著是確定、不可變更的事，它關(guān)系到家庭乃至整個大家族的名聲。小秋和春華的愛情注定了是一場無望的折磨。最后，春華屈從了父母的設(shè)計和安排，嫁為人妻，小秋參加了革命隊伍。當他回到初戀的地方的時候，他說解放來得遲了這種兼有古典才子佳人與自由解放色彩的愛情，顯然是張恨水心中最美好的愛情、幻想與記憶。同時，一方面是為了推動故事的發(fā)展，另一方面為了突出自由的色彩，小說還穿插了幫助小秋傳遞書信的毛三嬸漸漸背叛其丈夫毛三叔、尋找到新的歸宿的故事。