深冬了，于南方也是清涼的，并不寒冷，沒有冰雪，沒有寒風(fēng)。今年的冬季莫名其妙竟如春天般濕潤，下了半個多月的牛毛細(xì)雨，窗外雨煙彌漫，一個人窩在房間里，哪里也去不了。兩個月前還是炎下，陽光透過竹葉斑駁地灑滿一地，水清風(fēng)涼。那樣的日子卻似乎很久了，久得如一段過往的心事。
前幾天重看《半支煙》，影片里矮矮胖胖的曾志偉，拿著記憶里的畫像，邊哭邊走在寬闊的街頭，沒有人留意到這個淚流滿面?zhèn)牡哪腥?，他那委屈的樣子，一支未抽完的香煙，兩段尋找難以釋懷的記憶。三十年的尋覓，只為抽完最后半支煙。
看完后我聽著片尾曲點(diǎn)燃一支煙，對著鏡子看里面那張略帶滄桑的臉，嘴角淺淡的笑容，眼睛卻不再清澈，或許，那些漸遠(yuǎn)的人就叫做故人，那些漸遠(yuǎn)的過往就叫做故事吧。
還記得十六歲時我初中畢業(yè)，可恨的戶籍制度拒我于心愛的學(xué)校門外，從此恨及了這不公平的世界。一個人把自己關(guān)在房里，任憑門外父母的嘆息和敲門聲。少年向往的美好和藍(lán)天般純凈心靈就這樣夭折。
后來經(jīng)不住父母的勸說回到學(xué)校復(fù)讀，一味逃學(xué)，常常半夜爬出學(xué)校圍墻在同學(xué)家一起瘋狂的嬉鬧、唱歌；學(xué)校旁邊有個廢棄的舊樓，樓梯扶手早朽掉，樓前空地上長滿荒草，春天會有大片大片的紫云英。紫云英，該是江南獨(dú)有的吧，艷得熱情洋溢，卻清而不俗。那時候愛給小堂妹摘幾束紫云英給她別在小辮子上，去年她從外面回來時，卻已無幼時的臉。
那一年，一群人騎著自行車提著錄音機(jī)跑到山里面野炊、露宿；
那一年，學(xué)會了抽煙學(xué)會了喝酒，學(xué)會了帶著一群同學(xué)集體逃課、打架。學(xué)會了指著心儀的清秀女生全然不顧眾人的目光大聲說：你，是我的！
那一年，月光很清，夢很清。
是誰說的，去年燕子在家，明年燕子天涯。我不是燕子，卻在天涯，十七歲那年，一個人背著牛仔背包，身后是父母佝僂的身影，一走就是千里。
下了火車，黃昏，站臺，燈火，旅人……城市的高樓很高很多，霓虹燈很美很亮，還有街頭喧鬧的歌聲，人來人往，我呆立在人流中，忘了哪里去尋找前方的路。
我常常對著鏡子看著自己很久，那張臉異常平凡，嘴角叼起的香煙，靜下來卻是長久的迷惑。少年的不羈和張揚(yáng)的青春，往往來不及的哭泣。我經(jīng)常勸說自己人死之后就象那些炊煙、早晨的陽光一樣……無人知，可我仍然無法克服對死亡的哀傷。聞知年少伙伴死亡的消息、然后是一個人接一個人的消失、沉淪……我忽然好象明白：原來，青春的生命也很凝重。
校園的月色很美，那樣涼的月光，就象走在淺水里一樣。宿舍里的人都已入睡，我爬在床上望著窗外，戴著耳麥聆聽著電臺主持人清澈溫和的聲音。在月光皎潔、竹影婆娑微有些清涼的夜晚，習(xí)慣于癡迷上一首歌，直至厭倦。每天都聽老狼的《流浪歌手的情人》，不只是因為音樂，還是因為我可以借著歌詞沉溺。沒有人知道，我曾望著對面宿舍燈火下一個女孩的倩影暗自神往，成了少年心底的一縷清愁，她坐在長條書桌跟前，呼吸如蘭，眸中清輝，口角莞爾。她或許永遠(yuǎn)不知道，在眾多男生中，那一個神情冷漠，相貌平凡的一個少年在這青春的深夜里為她寫詩。
那時，父親胃病越來越嚴(yán)重，后來已經(jīng)干不得丁點(diǎn)重活了，母親也因為身體原因只能在家做些手工活，我讀書的費(fèi)用早榨干了他們佝僂瘦弱的身軀，生活費(fèi)也斷斷續(xù)續(xù)，所幸的是每月我都能拿到為數(shù)不多的獎學(xué)金。每每收到家里的匯款單時，心里是被捆綁著無法釋放的隱痛。
我愈發(fā)不愛說話，有時，童年的清冷，年少的坎坷，那些歲月長滿了青苔，我變得更加沉默。我漸漸學(xué)會了用手撫摸自己的影子。習(xí)慣了用孤獨(dú)的悲涼一直不停地寫字，有人說：寫作是一種生活方式。它帶來的黑暗狀態(tài)就如同自殺，但同時它又是和死亡和麻木的抗衡。所以有時候我喜歡把文字比喻為毒品。總有一天，你會發(fā)現(xiàn)自己對它欲罷不能。因為它帶來黑暗中一場美麗的幻覺。我愛用文字訴說生命，卻在塵土上傷心地隱忍，用最痛的語言寫下詩歌。
加入學(xué)校文學(xué)社的第二天，我看見了深夜里為她寫詩的女孩，她手捧一本亦舒的書，抬頭微笑著望我，我的心如重?fù)簦瞪档耐怂掖虻恼泻?。后來常常和她一起辦?？趧?chuàng)刊室里總是放著那首老狼的歌，她低低和唱著“我只能一再地 讓你相信我 那曾經(jīng)愛過你的人那就是我 在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開你 離開喧囂的人群 我請你作一個流浪歌手的情人”在黃昏稠紫的暮色里，墻角有桅子花香暗暗傳來，還有她纖細(xì)的身影和清脆的聲音。那時的日子，很美！
她催我的稿，幾次都很想把自己借著月光在深夜里寫的詩給她，卻又不敢，直至有一天看到一個高大帥氣的男生與她撐著雨傘走在校園里時，我把那本薄薄的青春燒了。
她比我高一屆，很快畢業(yè)走了，她離校的那一天，她和那位充滿書卷氣的男孩子請我們吃飯，散場后的凌晨，天色是詭異的紫，人人在那樣的寂靜的街頭大喊大叫著，哭著，笑著，我們把附近的小店子的門拍開，要餃子吃，那男生講無數(shù)笑話，睡眼惺松的店主蹲在火邊，也跟著笑，滿懷的火光。
幾年后在網(wǎng)上校友群里遇到她，說起那段過往，她說還記得她給我的留言本上寫的是：“我愿終生寄居于這小小的世界里，與你寫詩！”我詫異她的記性，她笑了，一味的說我傻，然后是輕輕的嘆息。我沒有問她和那個男孩的故事，只是暗想，從此對每一人，第一事，能夠相遇，就心存感激。那晚的的夢里，仍是十七八歲，站在皎潔的月光面前，校園里淺影斑駁，我看不清她的臉，不明白她在嘆息的是什么。一剎那覺得，就這樣停留下來吧。在這如同流沙幻影的世界上，夜深如海時，為了那些悲歡翻卷的心，讓我來守著這一點(diǎn)點(diǎn)恒定不變的東西吧。
多年以后只有在大風(fēng)的夜里，走在小巷深處，風(fēng)從巷里深處呼嘯而來，人怔忡不安地站在滿天星光的夜空下。一點(diǎn)關(guān)于文字戀曲的記憶，在那首歌里翻來滾去。
夢真重，象染滿了那些年的塵埃。
自此，還是喜歡穿著舊時的衣裳寫著舊時的文字，第一次在QQ中把自己叫“品醉”的網(wǎng)名改為“驚夢三十年”時，有個朋友，曾開玩笑和我說，你可以叫頹廢，可以叫發(fā)瘋，她認(rèn)為我應(yīng)是很陽光的。有些人在我的生命中出現(xiàn)，有些事是我命中的劫數(shù)。我忘不了她寫給我的一段話：
驚夢，失落了歸路，
風(fēng)雨渡頭，浪蕩千年的記憶。
三十年的沉醉，
深深的，卻是厚厚的。
我當(dāng)時還笑，我說我只喜歡對著文字說話，或悲或喜，或清或雅，或甘或苦，不期望誰都能懂。有過，歡笑和流淚的痕跡?？摧p一切又藐視一切，誰曾在意過敏感而驕傲的內(nèi)心。我相信宿命的，驗證生活真相的時候，漸漸明白了什么叫成長。
《半支煙》里，曾志偉拼了三十年的尋覓，只是為了不讓命運(yùn)奪去生命的記憶，他那委屈的樣子，還有煙仔的母親，誰說香煙沒有故事？只是香煙被點(diǎn)燃一剎那的疼，無人知。
在別人看來，我實在是無趣的人，某個簡單的片段讓我現(xiàn)在方明白，我聽過這個城市不休的嘈雜，連綿不絕的哀傷和大地沉沉的鼻息。那么多的事情，周而復(fù)始的人來人往、悲歡離合、人間萬象，一幕一幕的在這個城市面前上演，原本我就害怕這奢侈的幻覺。
《海上鋼琴師》里1900說“那個世界好重，壓在我身上。你甚至不知道它在哪里結(jié)束，你難道從來不為自己生活在無窮選擇里而害怕得快崩潰掉嗎？我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個找不到盡頭的世界生活，我之所以走到一半停下來，不是因為我所能見，而是我所不見……”。
是的，我害怕，何況在這荒逝了純真的年代。僅僅是街道，就有上千條！我這一步踏下去該去向哪里？可，于文字，我寧愿悲壯般飲下這杯毒酒，也不愿漂浮在半空中找不到落腳點(diǎn)。1900堅守的是音樂，我選擇的，是文字。劫數(shù)天生，誰讓我的名字里有個‘文’字，漸漸地，我慢慢習(xí)慣于手指敲打文字的疼，習(xí)慣于感念的苦，習(xí)慣于心靈的沉，只是習(xí)慣，往往錯成自然。轉(zhuǎn)身心心念念，不知喜悲，不知所措。
煙花不知人事改，山月不知心里事。我依然喜歡回家，回那老屋的家，一年一次回家時，在濕潤的蜿蜒小徑行走，在春天的泥土里留下的腳印，在剛剛剝開的綠色豆莢或用手搓開的碎金一樣的稻粒中聞到的氣味，提醒我的來處。
特別喜歡初夏夜雨后，走在鄉(xiāng)間小路，深一腳淺一腳隨著歲月的腳步一路跌跌碰碰，滿耳的蛙聲蟲鳴，夜風(fēng)清如水，一袖稻香，一身薄霧。及目而望，遠(yuǎn)山腳下,點(diǎn)點(diǎn)燈火是歸人的清愁，我的心有時候飛得很高，有時候飄忽地墜落下來，無聲地飄來蕩去。這一夜，竟是如此的迷戀。我想知道,為什么一瞬間我們就在風(fēng)里長大了。那些花開，那些日落，那些單純清澈的時光，那些明亮的青春，以及年少的憂傷，究竟是怎樣穿過我的身體，流淌的如此干凈？
直至半夜驚醒，赫然記得夢中看見自己初初幼稚的臉孔，幼時的我，一點(diǎn)點(diǎn)大，站在墻角看別人作游戲，我慢慢蹲下身，向他伸出手，他含著姆指，大眼望住我，卻只是笑。黑暗之中，驀然被年幼的自己溫柔地低聲詢問：
“你的靈魂呢？”
