
昨日讀《胡適自述》未竟篇,而時(shí)時(shí)有感于心,對(duì)胡適先生更生崇敬之心,欽佩之情。一代大師非易成也,必也如璞玉,且琢且磨始成良玉。胡適之身世也涼而哀,其求學(xué)用功鉆研之精神也韌而深。其成為大師,故在己之用功,非偶然也。然,其母之嚴(yán)教有莫大助力,此不庸諱言也。而適之先生成民國(guó)一大孝子,固亦宜矣。且簡(jiǎn)述適之先生留美求學(xué)前之身世經(jīng)歷:
先生生于上海,時(shí)光緒十七年十一月十七日。 公元1891年12月17日。安徽績(jī)溪上莊村人。 姓胡,原名嗣穈,學(xué)名洪骍,字希疆。筆名胡適,字適之。
先生之胡姓,非績(jī)溪諸胡之胡姓,乃李唐皇族之后裔,唐末朱溫篡權(quán),唐昭宗將幼子李昌翼交朝廷官員胡清(一說胡三公),胡清將李昌翼帶至安徽婺源隱居,并改姓胡。李昌翼于后唐莊宗同光三年(公元925年)時(shí)考取明經(jīng)科進(jìn)士,舍官辦學(xué),傳授經(jīng)學(xué),后人稱為“明經(jīng)公”。從李昌翼始,后代一直姓胡,為區(qū)別其他胡姓,遂冠以“明經(jīng)”二字,稱為“明經(jīng)胡”。
先生祖上乃茶商,生活算殷實(shí)。父胡鐵花,人稱“三先生”,生于道光二十一年(公元1841年)。成長(zhǎng)于太平之亂,咸豐十年(1860年)娶第一任妻,三年后,太平軍亂徽州,妻死。續(xù)娶曹氏,生三男三女,光緒四年(1878年)去世。
同治四年(1865年),胡鐵花考取秀才,后科舉不順,入劉熙載的“龍門書院”學(xué)習(xí),引起地理學(xué)興味。離家,赴寧古塔欲考察東北地理,得寧古塔駐地欽差吳大澂賞識(shí),聘為幕僚,從此走上仕途。
事業(yè)有成,生活安定后,胡鐵花續(xù)娶馮順弟。馮順弟,胡適生母,生于同治十二年(1873年),與梁?jiǎn)⒊??;橛?889年3月12日,馮順弟時(shí)年17歲,胡鐵花年49歲。
1891年12月17日,胡適出生于上海。其時(shí)胡鐵花被派往上海,任“松滬厘卡總巡”。其父此時(shí)官運(yùn)亨通,號(hào)為“能吏”,各省當(dāng)局,競(jìng)相延攬。
胡適出生兩個(gè)月,其父被臺(tái)灣巡撫邵友濂奏請(qǐng)調(diào)往臺(tái)灣。光緒十八年(1892年)二月底,胡鐵花只身一人赴臺(tái)灣。任臺(tái)東直隸州知州,兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營(yíng)。
光緒十九年(1893年)二月二十六日,胡適同母親及家中其他親人自上海赴臺(tái)灣,一家人團(tuán)聚。這是的幼年胡適同母親最幸福的時(shí)光,可惜幸福的時(shí)光短暫如梭。
胡鐵花與馮順弟婚后,一直剪紅紙方塊楷書其上,教馮順弟認(rèn)字。到臺(tái)灣后又一起教胡適認(rèn)字。三人十分甜蜜。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)(1894年)開始后,胡鐵花將馮順弟及年幼的胡適送回老家徽州。馮順弟的幸福生活從此結(jié)束,而胡適此后再也未能見父親一面。讀此處,筆者不禁哽咽。其時(shí)胡適不過三歲零八個(gè)月耳。從此以后與母親相依偎??尚夷菚r(shí)馮順弟已認(rèn)得上千字,胡適也已認(rèn)700多字。
農(nóng)歷乙未(1895年)七月初三日,胡鐵花因腳氣病在廈門逝世。馮順弟從臺(tái)灣帶回來的楷書紅方塊紙片,成了她一生最珍貴的寶藏。同樣在胡適心中:“這些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的紀(jì)念?!?/p>
從此胡適在母親的呵護(hù)下步步成長(zhǎng)。
自臺(tái)灣回到績(jī)溪上莊村,馮順弟就把胡適送進(jìn)四叔介如開辦的學(xué)堂,開始了學(xué)海泛舟的讀書生涯。
胡適讀書,可以說是聞雞起舞。幾乎天未亮,母親就會(huì)跑到房間叫醒胡適,首先早訓(xùn),讓他說說昨天做錯(cuò)了什么事,說錯(cuò)了什么話。待他承認(rèn)錯(cuò)誤之后,馮順弟還要給他一番教誨。如此到天亮,催胡適去學(xué)堂。胡適去的早,學(xué)堂還未開門,胡適總家跑到老師家里敲門,拿了鑰匙又跑去學(xué)堂開門,坐下來念生書。胡適對(duì)這“早自習(xí)”記憶很深刻:“十天之中,總有八九天,我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來了,我背完生書,才回家吃早飯?!弊x至此處,筆者不禁汗顏。胡適先生于學(xué),從小便用功如此,可敬可佩!
胡適認(rèn)字多,做了跳級(jí)生。三百千一類啟蒙書都免讀了。他讀的第一部書是其父胡鐵花自編的一部四言韻文:《學(xué)為人詩》。其開頭即說:“為人之道,在率其性,子臣弟友,循理之正;謹(jǐn)乎庸言,勉乎庸行,學(xué)以為人,以期作圣?!睆男?,父親一身秉持的正直、坦蕩、率真的為人之道深深影響著胡適。
光緒二十五年(1899年)十二月,四叔介如先生被選為潁州府阜陽縣訓(xùn)導(dǎo)。這家塾學(xué)堂便移交給族兄禹臣先生。
胡適母親從一開始就有讓兒子讀好書的強(qiáng)烈愿望,別人給新生一年學(xué)費(fèi)兩元,她第一年就給六元,以后每年增加,最后一年漲到十二元。馮順弟學(xué)金給得多,先生對(duì)胡適便另眼相待,認(rèn)真為胡適“講書”,力求一字一句,講得清清楚楚,明明白白。
而“二元階級(jí)”子弟,先生則只教他們讀死書,背死書,從不肯為他們“講書”,道出書中所云的一二三四。所以越學(xué)到后面越枯燥,逃學(xué)的學(xué)生越多。唯有胡適不屬于這“二元階級(jí)”。
后來胡適明白了:“我一生最得力的是講書,父親母親為我講方字,兩位先生為我講書。念古文而不講解,等于念‘揭諦揭諦,波羅揭諦’,全無用處。”
光緒二十六年(1900年),胡適九歲,一本破書為胡適開辟了一片新天地。那便是《第五才子》(《水滸傳》)。雖是一本殘書,但引起胡適讀小說的興味,從此胡適開始四處搜小說讀,并開始了收藏書。
當(dāng)胡適十二歲離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,已經(jīng)讀了30多部小說,其中大部分是白話文小說。胡適認(rèn)為兒時(shí)讀的這些小說,讓他“在不知不覺中得了不少的白話散文的訓(xùn)練”,“幫我把文字弄通順了”,像“《周頌》、《尚書》、《周易》都是不能幫助我做通順文字的,但小說書卻給了我絕大的幫助”。
胡適小時(shí)身體瘦弱,酷愛讀書。書讀的多了,肚子里的故事也就多了。他也學(xué)著五叔開始講故事。他最喜歡講《聊齋》,那些本家姐妹們最愛聽。經(jīng)常邀他去給們講故事。 胡適很享受當(dāng)說書先生的感覺。受到崇高的禮遇而受寵若驚。那時(shí)的他還沒有體會(huì)講故事的真正好處,直到后來他才明白:“這樣的講書,逼我把古文故事翻譯成績(jī)溪土話,使我更了解古文的文理。所以我到14歲開始來上海作古文時(shí),就能夠做很像樣的文字了?!?/p>
和同齡孩子相比,胡適一生不曾享過兒童游戲的生活。但卻從書本里看到了一個(gè)更寬廣有趣的世界。萌生了“讀萬卷書,行萬里路”的夢(mèng)想。
失掉了學(xué)音樂和繪畫的機(jī)會(huì)。
1895-1904年,在這九年,胡適自言:“只學(xué)得了讀書寫字兩件事,在文學(xué)和思想的方面,不能不算打下了一點(diǎn)底子?!?/p>
馮順弟非常尊崇孔圣人,叮囑胡適每天拜一拜孔子。有一年胡適親手做了一個(gè)孔夫子的神龕。并找了許多圣廟聯(lián)匾,請(qǐng)近仁叔寫在用金銀錫箔紙制的匾對(duì)上,貼在神龕里。母親見胡適這么尊敬孔夫子,非常高興,專門給他一張小桌子供這神龕,又送他一個(gè)銅香爐。從此每逢初一和十五,母親都要敦促胡適焚香敬禮。讀至此處,筆者不由對(duì)胡母更生敬佩,一個(gè)清末的民婦,竟有如此教育意識(shí),是為我輩父母乃至我輩同仁共同學(xué)習(xí)的。此可謂正心誠意,格物致知之基也。 子曰:“敬神如神在”?,F(xiàn)代人的生活中都缺少一種敬畏和一種儀式感,其實(shí)有時(shí)候儀式感的東西未免不好。古代的禮雖然繁瑣,講究的也就是一個(gè)儀式。儀式固可從簡(jiǎn),但全沒有儀式也是不好的。就好像道士,必要有一個(gè)法壇才像樣。又好似現(xiàn)在酒店服務(wù)員在服務(wù)行業(yè)的行為準(zhǔn)則和禮貌用語。包括站姿,包括“謝謝”,“你好”,“歡迎下次光臨”,這些都是儀式。儀式往往帶來一種神圣感。使人心生虔誠,然后上進(jìn)。
胡適后來回憶:“這座小圣廟,因?yàn)槲夷赣H的加意保存,直到我27歲從國(guó)外回家時(shí),還不曾毀壞?!?/p>
雖然小圣廟仍在,但人心已非。胡適在十一二歲時(shí)便成為一個(gè)無神論者。
胡適十一二歲時(shí),禹臣先生向母親請(qǐng)辭,直言自己已經(jīng)沒有什么可以教胡適的了。于是母親想送胡適去外地求學(xué)。詢問二哥和三哥的意思,因?yàn)楫?dāng)時(shí)家中財(cái)權(quán)掌握在二哥手中。二哥三哥不置可否,母親回房獨(dú)自傷心落淚。
但最終胡適還是得以出外求學(xué)。光緒申辰年(1904年)春天,三哥肺病嚴(yán)重,決定去上海求醫(yī)治病。二哥也同意胡適隨同前往上海求學(xué)。
胡適要走了,母親的難過與不舍可想而知,但她沒有表露分毫?!八挥形乙粋€(gè)人,因?yàn)閻畚姨?,望我太切,所以她硬起心腸,送我向遠(yuǎn)地去求學(xué),臨別的時(shí)候,她裝出很高興的樣子,不曾掉一滴眼淚?!?/p>
這份殷切的期望和深沉的母愛,真是讓人感動(dòng)啊。往往無聲處,情更動(dòng)人。
胡適在上海進(jìn)的第一個(gè)學(xué)堂即梅溪學(xué)堂。是一所新學(xué)堂。其時(shí)正值西學(xué)東漸。學(xué)堂開設(shè)了國(guó)文,英文,算學(xué)三科。重國(guó)文而輕英、算。梅溪學(xué)堂由胡適父親平生最欽佩的朋友張煥綸所創(chuàng)辦。張煥綸是新教育運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與先行者,創(chuàng)辦了梅溪書院,后改為梅溪學(xué)堂。
入學(xué)被分入最低的五班,因國(guó)文功底深厚,一個(gè)月后,連升四班,做了第二班的學(xué)生。
升學(xué)當(dāng)天是星期四。剛好是作文課。黑板上寫了兩個(gè)題目,一個(gè)是論題:“原日本之所由強(qiáng)”;一個(gè)是經(jīng)義題:“古之為關(guān)也將以御暴,今之為關(guān)也將以為暴”。經(jīng)義題,胡適聞所未聞,根本不知道怎么做。論題呢?所謂日本,在天南地北的何方他都不知道。論述“原日本之所由強(qiáng)”,就更無從說起了。
剛好三哥病危,胡適回店與二哥處理完三哥的喪事后,二哥給胡適找來了一筐參考書,有《明治維新30年史》、壬寅《新民叢報(bào)匯編》等。