2006年，東野圭吾憑借《嫌疑人X的獻(xiàn)身》勇奪第134屆直木獎(jiǎng)，在完成了江戶川亂步獎(jiǎng)（《放學(xué)后》1985年）、推理作家協(xié)會獎(jiǎng)（《秘密》1999年）、直木獎(jiǎng)三冠王的同時(shí)，也正式宣告了“東野時(shí)代”的來臨。
近些年來，在年度虛構(gòu)類小說暢銷榜前十席當(dāng)中，東野圭吾的作品一直占據(jù)著半壁江山，堅(jiān)挺異常；就在今年4月，由蘇有朋指導(dǎo)、國內(nèi)首部根據(jù)東野天王作品改編的電影《嫌疑人X的獻(xiàn)身》更是將“東野熱”推上了一個(gè)全新的高度。
對于許多年輕的推理小說讀者來說，江戶川亂步、橫溝正史、松本清張這些日本推理界的泰山北斗仿佛都已被掃盡了歷史的垃圾堆，東野圭吾似乎也成為了這個(gè)時(shí)代日本推理的代名詞。在資本與輿論的雙重作用下，東野的作品潛移默化地影響著這個(gè)時(shí)代推理文學(xué)，乃至泛推理、懸疑文學(xué)的審美品味和市場傾向，這種影響在推理文化本就根基薄弱的國內(nèi)小說市場就更加明顯。
前簡書短篇小說專題主編——一元亦有用的長篇處女作《不要跟蹤我》，顯然就是在這種大背景下誕生的一部佳作。
作為簡書短篇小說板塊的風(fēng)云人物，一元將自己警察工作的職業(yè)特性和中文系科班的文筆相結(jié)合，創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)高潮迭起、懸念叢生的故事。偶爾的詩歌創(chuàng)作和諷刺小品的直抒胸臆也顯示了他全面的才華和幽默感十足的個(gè)性。
他的這些特質(zhì)在這部早期作品《不要跟蹤我》（原名《非線性死亡》）里亦顯露無遺。
整部作品的寫實(shí)感非常強(qiáng)，讀起來很像上世紀(jì)90年代報(bào)紙上經(jīng)?？吹侥切┞柸寺犅劦恼鎸?shí)案件。整部小說采用了現(xiàn)在頗為流行的多線索網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，相互交疊的時(shí)間線和敘事視角的轉(zhuǎn)換給人一種撲朔迷離的碎片感。這種“打碎文本，讓讀者重新拼接”的手法極強(qiáng)地調(diào)動(dòng)了閱讀的參與感，讓讀者通過對時(shí)間線的補(bǔ)全來理順事件的發(fā)展脈絡(luò)，從而將“閱讀”這種被動(dòng)接受信息的活動(dòng)某種程度上轉(zhuǎn)化為“可以參與的游戲”，從而大大提升閱讀的快感。
這種多線敘事手法緣起于美國著名作家威廉·?？思{，近十幾年通過昆汀·塔倫蒂諾、蓋里奇、吉勒莫·阿里加、諾蘭甚至是寧浩等人在電影中的反復(fù)應(yīng)用、繼承和發(fā)揚(yáng)，而變得廣為人知、喜聞樂見，并成為通俗文化的一種特殊符號。在出版界，這種手法也廣泛見諸于馬克·里維、東野圭吾、湊佳苗和伊坂幸太郎等暢銷作家的作品中。
《不要跟蹤我》在簡書連載的時(shí)候，初始的書名為《非線性死亡》，正是暗示了這部作品“非線性”的敘事手法和錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間線。但鑒于書中真正的“死亡”發(fā)生在相對很靠后的位置，并沒有撐起前期的敘事張力，而“跟蹤”“監(jiān)視”“匿名信”則更散見于故事的肌理和脈絡(luò)，成為了“懸疑感”最主要的發(fā)動(dòng)機(jī)。因此在我看來，《不要跟蹤我》這個(gè)終極書名則顯得更恰如其分一些。
故事講述了美麗的未婚媽媽杜若雨，與李浩然、白衛(wèi)男、王子林這三個(gè)個(gè)性、出身、背景迥異的男人在十五年間的愛恨糾葛，并圍繞著四個(gè)人和他們身邊的關(guān)系網(wǎng)，展現(xiàn)了多維度的、不同階層的廣闊社會圖景。
整本書的結(jié)構(gòu)相當(dāng)工整，共有九個(gè)章節(jié)，大致可以均分為三部分。
第一部分是前三章，交待了杜若雨、女兒杜靜、初戀男友李浩然，癡情男友白衛(wèi)男，愛情騙子王子林等人物的關(guān)系和背景，其間主要的謎團(tuán)在于“杜靜的親生爸爸”到底是誰；
第二部分是中間的三章，也是人物的情感糾葛、沖突不斷升級的三章，最終以王子林的死劃下句點(diǎn)。這也是本書最精彩、節(jié)奏感最強(qiáng)的部分；
第三部分則是案件的偵破。在這一部分中，作者的警察職業(yè)背景對細(xì)節(jié)的塑造起到了關(guān)鍵性用，寫實(shí)感極強(qiáng)，推理縝密，沒有名偵探的“大宇宙靈光”，有的是刑警的干練、睿智與一絲不茍。
三個(gè)部分結(jié)合起來，當(dāng)最后真相大白的時(shí)候，一種令人痛徹心扉的悲劇感蔓延至全書的字里行間，善惡變得模糊，是非變得朦朧，感情與感動(dòng)變得曖昧不明，心到最后會沉到海底，并再也浮不起來。
有人說，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里，石神對靖子并不是一種“愛情”，而是一種被過度神圣化的信仰，在這種異常強(qiáng)烈的感情之下，愛情本身變得晦澀難懂，人性的卻通過奉獻(xiàn)與淚水折射出令人震顫的無底深淵。
這種“震顫”，有的人會感動(dòng)，有的人會感嘆，有的人會感慨，有的人則會感到不適。
對于頗有石神影子的白衛(wèi)男來說，他對杜若雨的至死不渝的愛，也因命運(yùn)的打擊和癌癥的絕望變得有點(diǎn)晦澀不明；而反觀杜若雨，這個(gè)要么遇人不淑、要么對愛自己的人置若罔聞的女人，在原生家庭坍塌、雨夜遭到強(qiáng)暴的雙重毀滅下，人格也滋生出了某種異化，這種異化像定時(shí)炸彈一樣潛藏在她的人格內(nèi)，最后的“一錘定音”也實(shí)屬意料之中。
在我看來，一元其實(shí)走了一步險(xiǎn)棋。
一方面，他對人物的過往、動(dòng)機(jī)和壓力下反應(yīng)的把握都相當(dāng)準(zhǔn)確，展現(xiàn)出了不可思議的人性深度；但另一方面，他所描寫的“愛情”，也正因?yàn)檫@種復(fù)雜與深度而變得不像愛情，更像是人類在極端情感的狀況下做出的某種特定的反應(yīng)，以至于最后本該令人感動(dòng)的“犧牲”，卻變成了徹頭徹尾的黑色童謠。這種感覺很像中島哲也的名作《被嫌棄的松子的一生》。雖然導(dǎo)演旨在表達(dá)松子為愛的付出、不計(jì)回報(bào)的崇高品性，但是一般觀眾想必看到的絕不是“愛”，而是原生家庭問題和性格缺陷導(dǎo)致的悲劇人生。
如果說《被嫌棄的松子的一生》的悲劇感還能追溯到原生家庭的話，《不要跟蹤我》這部小說蔓延于每個(gè)毛孔的悲劇感則很大程度上都?xì)w因于“悲劇性命運(yùn)的設(shè)定”。
也就是說，如果杜若雨的一切遭遇都可以用破碎的家庭來解釋的話，那么白衛(wèi)男這個(gè)家庭完整的男人和李浩然這個(gè)雖然薄情、但頗有當(dāng)今企業(yè)家風(fēng)范的男人的命運(yùn)悲劇，就純粹是為了劇情的推進(jìn)而設(shè)置的。
他們一個(gè)一往情深，卻遭戀人離棄，后來老婆死于車禍，三個(gè)月的孩子胎死腹中，自己也因喪妻的沉郁一蹶不振，最后被診斷出肺癌；
另一個(gè)妻子不能生育，兩人協(xié)議離婚，后來事業(yè)江河日下，隨著在樓市與股市的投資失手，幾乎傾家蕩產(chǎn)。
這種命運(yùn)捉弄有效推動(dòng)了故事，也從一開始就奠定了這本書悲劇性的感情基調(diào)。而兩人后來的命運(yùn)則更加殘酷，一個(gè)以為自己尚留骨肉于人世，一個(gè)以為通過最后的“獻(xiàn)身”能獲得哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的愛情。
然而，字里行間中，得到的均是否定的答案。
其實(shí)在讀小說的時(shí)候，我心里常常替這兩個(gè)男人感到“惋惜”。比如拿李浩然來說，就算妻子不能生育，憑他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力完全可以再找一個(gè)，憑他的薄情的個(gè)性，也完全可以再包養(yǎng)幾個(gè)。從哪個(gè)角度說，“想有個(gè)孩子”這件事都犯不著非得找杜若雨。至于白衛(wèi)男，他的家庭雖然也是有矛盾的，但鑒于她父母的知識水平和家庭實(shí)力，他難道不應(yīng)該將病情告訴當(dāng)醫(yī)生的母親并盡量尋求好的治療嗎？
當(dāng)然了，小說畢竟是小說，不應(yīng)該對這種細(xì)節(jié)刨根問底——我想表達(dá)的是，這種清一色灰暗基調(diào)的設(shè)定確實(shí)有點(diǎn)令人壓抑。
所以，如果讓我用一句話來評價(jià)這部小說的話，我會認(rèn)為它是一部“悲劇中的悲劇”。能塑造出這種于內(nèi)心之中翻騰不息的悲劇感，不得不說這是一元的勝利。
當(dāng)然了，作為第一部作品，這肯定不是最好的一元，但我覺得他已經(jīng)做得相當(dāng)好。從不為點(diǎn)擊量所動(dòng)、執(zhí)著地進(jìn)行連載，到后來被出版社相中，以及最后的運(yùn)作與經(jīng)營，一元都為這個(gè)時(shí)代有出書夢的草根寫手提供了優(yōu)秀的努力模板，而這也毫無疑問將更加鞏固他在簡書明星導(dǎo)師的地位。
不過，作為一個(gè)有理想的寫作者，一元肯定不希望看到千篇一律的褒揚(yáng)與贊賞，相對中肯的評價(jià)會更有利于他為我們大家?guī)砀实淖髌贰?/p>
就這部作品而言，我覺得有些地方還是可以進(jìn)一步優(yōu)化的。
比如說，它太容易讓人聯(lián)想到東野圭吾的作品，再比如由于太追求一種實(shí)感和動(dòng)機(jī)的可信度，因此削若了故事的戲劇性，震撼力也不可避免地受到了一定影響。書中的一些細(xì)節(jié)也值得商榷，比如在杜若雨離開的那個(gè)夏天，白衛(wèi)男很快就結(jié)婚了，但根據(jù)年齡推算，高中畢業(yè)沒兩年的他，應(yīng)該還沒到法定結(jié)婚年齡；另外，白衛(wèi)男在書的后半部分所展現(xiàn)出的手眼通天的反偵查能力也缺乏伏筆?！断右扇薠的獻(xiàn)身》里，石神“天才數(shù)學(xué)家”的設(shè)定是他能完成高智商犯罪的基礎(chǔ)，但白衛(wèi)男那種“總比警方快一步”的手法卻缺乏可信的鋪墊。
盡管有一些瑕疵，但畢竟瑕不掩瑜。
正如也有人評價(jià)“本格派只是紙面上的把戲，社會派的推理總是一廂情愿”，大部分作品或多或少有一些可以完善的地方?？偠灾?，一元這本處女作絕對交出了一份滿意的答卷。
我相信憑借這份扎實(shí)的小說出版經(jīng)驗(yàn)，一元在日后定會奉獻(xiàn)出更多精彩的作品，并通過訓(xùn)練營將自己的心得傳播于更多優(yōu)秀的作者，從而讓更多簡書上的小說作者們早日出版第一本屬于自己的實(shí)體書。
最后，我想用《不要跟蹤我》最后一頁、那段雨中的動(dòng)人情話來結(jié)束這篇書評——
“我想我是個(gè)吟游詩人，昂首闊步走在路上。如果有天我遇見你，那天一定有一場雨……”
（全文完）
